Ilustración francesa del siglo XIX (1868) que representa los sueños alucinatorios causados por el consumo de éter
En la segunda mitad del siglo XIX, en las principales ciudades europeas, el éter y el cloroformo dejaron de usarse exclusivamente en los quirófanos como anestésicos y comenzaron a venderse en farmacias para aliviar todo tipo de dolencias. Sin embargo, pronto se les asoció con la adicción y la delincuencia debido a su creciente uso recreativo y algunos casos criminales muy publicitados.
En el París bohemio, escritores como Guy de Maupassant y Jean Lorrain exploraron sus efectos alucinatorios. Ambos pagaron con su salud y su cordura el precio de haber traspasado esos límites.
Los sueños etéreos del París de fin de siglo XIX (Fin-de-Siècle)
En el siglo XIX, quienes ingerían éter o cloroformo -sustancias que solían reutilizarse- experimentaban toda una gama de efectos: desde una lucidez mental casi sobrenatural hasta alucinaciones y profundas distorsiones del espacio y el tiempo. El ensayista Mike Jay examina cómo estos potentes compuestos químicos marcaron la obra de Guy de Maupassant y Jean Lorrain, dos psiconautas que, al asomarse a esa dimensión oculta de la mente, terminaron pagando el alto precio de su propia osadía desmedida.
Empleados por primera vez de forma rutinaria como anestésicos quirúrgicos en la década de 1840, el éter dietílico y el cloroformo ya no se limitaban a los quirófanos a finales de siglo. Ampliamente disponibles en farmacias, estas potentes sustancias se inhalaban como vapores calmantes para afecciones del pecho y los pulmones, como analgésicos para dolores y molestias, y como tranquilizantes de acción rápida para ataques de pánico y otros trastornos nerviosos. Médicos y periodistas comentaban con desaprobación el uso "lujoso" del cloroformo en los salones de té, así como las ocasionales apariciones públicas de grupos de mujeres jóvenes que reían y se desmayaban bajo sus efectos. Al mismo tiempo, el compuesto adquirió una reputación siniestra debido a un puñado de casos criminales sensacionales, como el de Henry Howard Holmes, quien lo utilizó para asesinar a un número desconocido de personas en Chicago durante la Exposición Universal de 1893. A finales de la década de 1890, el periodismo amarillista y la imaginación popular asociaron esta sustancia con la adicción, el suicidio, la violación y el homicidio, consolidando asimismo la persistente idea errónea de que un trapo empapado en cloroformo sobre el rostro de la víctima produce la pérdida instantánea del conocimiento (cuando, en realidad, esto requiere una respiración profunda y continua).
En el París de finales de siglo, la medicina, la expansión de la conciencia, la intoxicación, la adicción y el crimen se encontraban estrechamente entrelazados. Allí, entre los ambientes bohemios de la alta sociedad, circulaban el éter y el cloroformo junto con la morfina, el opio, la cocaína, el hachís y la absenta con ajenjo. Estos disolventes solían ser transportados en pequeños frascos de vidrio y botellas de medicina por personas que padecían asma, tuberculosis y neurastenia; se añadían a tónicos y jarabes patentados y, en ocasiones, a cócteles. De hecho, una frutilla empapada en éter flotando en champán producía una embriagadora sensación, ya que la fruta impedía que el líquido volátil se evaporara con demasiada rapidez. Las referencias literarias al éter abundaban, ya sea como símbolo de decadencia o como un recurso para trasladar una narrativa realista hacia el paisaje de los sueños y los símbolos, donde sus cualidades disociativas se convertían en un portal hacia extraños estados mentales, apariciones psicológicas, duplicaciones inquietantes y alteraciones del espacio y del tiempo.
Ilustración para “Under the Knife” de H.G. Wells, una historia en la que el cloroformo envía a un paciente quirúrgico a un viaje cósmico incorpóreo. — Fuente
El éter fue el tema central del cuento de Guy de Maupassant de 1882, "Sueños", en el cual un grupo de comensales hastiados y neurasténicos lamentan el tedio que consume sus días, así como el insomnio y las pesadillas que arruinan sus noches. El médico del grupo les asegura que "soñar de verdad", considerada por él "la experiencia más dulce del mundo", constituye un don de la medicina moderna. Sus compañeros de mesa suponen que se refiere al opio o al hachís, sustancias que ya han probado; uno de ellos responde con cansancio: "He leído a Baudelaire, e incluso probé la famosa droga, que me sentó muy mal". Sin embargo, el médico habla del éter, compuesto que utilizó por primera vez para aliviar su neuralgia, "y del que desde entonces, quizás, he abusado un poco". Al acostarse con una botella de éter e inhalar lentamente, recuerda que su cuerpo:
Se volvió ligero, tan ligero como si la carne y los huesos se hubieran derretido y solo quedara la piel, la piel necesaria para que pudiera percibir la dulzura de vivir, de sumergirme en esta sensación de bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El dolor se había ido, se había desvanecido, se había evaporado. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender lo que se decía.
A diferencia de los sueños provocados por el hachís o las visiones "un tanto enfermizas" del opio, el estado que seguía era de mayor claridad mental:
Razoné con la mayor claridad y profundidad, con extraordinaria energía y placer intelectual, con una singular embriaguez derivada de esta separación de mis facultades mentales ... Me pareció haber probado el Árbol del conocimiento, que todos los misterios se habían desvelado, tal fue mi dominio sobre una lógica nueva, extraña e irrefutable. Y argumentos, razonamientos, pruebas se amontonaban ante mi cerebro solo para ser inmediatamente desplazados por alguna prueba, razonamiento o argumento más contundente. Mi cabeza se había convertido, de hecho, en un campo de batalla de ideas. Era un ser superior, armado con una inteligencia invencible, y experimenté un enorme deleite ante la manifestación de mi poder.
El médico continuó inhalando de su botella durante una eternidad, absorto en sus ensoñaciones cerebrales, hasta que miró hacia abajo y vio que estaba vacía.
El propio uso del éter por parte de Maupassant combinaba lo médico, lo sensual y lo filosófico de una manera similar. Primero lo probó como remedio para su catálogo de afecciones médicas y neurológicas persistentes, que incluían migrañas, reumatismo, ceguera parcial, hemorragias internas y fiebres; sus médicos ofrecieron opiniones contradictorias sobre la causa, la mayoría de las cuales se han relacionado retrospectivamente con su eventual deterioro y muerte por sífilis. El uso regular del éter le afectó de forma extraña: describió a sus amigos que veía hombrecitos rojos sentados en sillones, que sentía que su alma se separaba de su cuerpo y, más de una vez, que entraba a su casa y se veía a sí mismo sentado en el sofá.
El estudio de Guy de Maupassant representado por Gustave Fraipont, ca. 1888 — Fuente
Durante la década de 1890, a medida que su condición empeoraba, las alucinaciones y los episodios psicóticos de Maupassant se intensificaron, ya fuera por una enfermedad cerebral degenerativa o por el uso excesivo de éter y otras drogas. La influencia del éter es perceptible en las alucinaciones auditivas que describe, las cuales comienzan como un zumbido en los oídos, aumentan hasta alcanzar un crescendo y, durante el ensueño subsiguiente, se transforman en voces cuyas palabras suelen ser inaudibles o carentes de sentido, pero cuyo carácter y tono están claramente definidos. Estas voces incorpóreas se describían con frecuencia tanto en la literatura médica como en la espiritual, y se experimentaban e interpretaban de diversas maneras. El médico británico Ernest Dunbar describió haberlas escuchado bajo los efectos del cloroformo en un informe dirigido a la Sociedad para la investigación psíquica.
Mientras que los investigadores psíquicos oían comunicaciones telepáticas, espíritus de difuntos o voces de ángeles, Maupassant tendía a interpretarlas como duplicaciones o escisiones de su propia mente. Sin embargo, en sus últimos años, no pudo descartar la posibilidad de que fueran indicios de algo más allá del yo: no necesariamente espíritus o demonios como se concebían tradicionalmente, sino evidencia de una presencia incorpórea que acechaba al mundo moderno. Su exploración ficticia más extensa de esta posibilidad fue su cuento de 1887, "El Horla", que abandona el elegante naturalismo de su obra anterior por una narrativa fragmentada, ambivalente y perversa, en la que constantemente se le quita el suelo bajo los pies al narrador. En una serie de entradas de diario cada vez más angustiosas, el protagonista documenta una doble conciencia o un auto-atormento, en el que los objetos de su habitación cerrada con llave son manipulados. "Debo ser el juguete de mi imaginación debilitada", decide; o tal vez se ha convertido en un amnésico o en un sonámbulo; "o he caído bajo el poder de alguna de esas influencias -la sugestión hipnótica, por ejemplo- que se sabe que existen, pero que hasta ahora han sido inexplicables". 4 Pero si está loco, ¿cómo puede ser tan lúcido y racional?
Algún tipo de perturbación desconocida debió de haberse activado en mi cerebro, una de esas perturbaciones que los fisiólogos actuales intentan detectar y corregir con precisión, y esa perturbación debió haber causado un profundo abismo en mi mente y en el orden y la lógica de mis ideas. 5
Como bajo el éter, los argumentos y las pruebas se construyen con un ingenio cada vez mayor, solo para ser reemplazados por otros. Las anomalías persisten y se intensifican, el abismo se ensancha; pronto empieza a especular que "¡Alguien posee mi alma y la gobierna!". ⁶ Se arraiga la idea de que los investigadores científicos han desatado una entidad que se alimenta de la mente consciente y sobre la cual no tienen control.
Mesmer lo predijo, y hace diez años los médicos descubrieron con precisión la naturaleza de su poder, incluso antes de que Él mismo lo ejerciera. Jugaron con esa arma de su nuevo Señor, el dominio de una voluntad misteriosa sobre el alma humana, que se había esclavizado. Lo llaman mesmerismo, hipnotismo, sugestión ... ¡ Un nuevo ser! ¿Por qué no? ¡Era inevitable que llegara! ¿Por qué íbamos a ser los últimos? 7
-edit.webp)
Ilustración de portada de Vincent Lorant-Heilbronn para Le Vice Errant de Jean Lorrain , 1902 - Fuente
La figura literaria más estrechamente asociada con el éter en la Francia de finales del siglo XIX fue el novelista, poeta, periodista y cuentista Jean Lorrain (1855-1906), cuya colección de relatos oscuros y sardónicos se publicó en 1895 bajo el título Pesadillas de un bebedor de éter. Lorrain era una figura extrema incluso en el París decadente: un dandi empolvado y enjoyado, un chismoso escandaloso, un bohemio, un satanista aficionado y habitante del submundo gay violento y criminalizado de la ciudad, y, al mismo tiempo, su escritor mejor pagado. "¿Qué es un vicio?", se encogió de hombros. "Simplemente un gusto que no compartes". Su descarada autopromoción como el Thomas De Quincey del éter era totalmente coherente con su personalidad, aunque los relatos del volumen tienden a mencionar la droga solo de forma indirecta y nunca describe sus experiencias con ella tan directamente como lo hizo Maupassant en "Sueños". Su presencia es difusa, desgarra el velo de la realidad y lo puntúa con yuxtaposiciones surrealistas y destellos de claridad sobrenatural. Crea el escenario y el ambiente para historias como "Un crimen inquietante", que su narrador comienza así:
Fue hace dos años, cuando mis problemas nerviosos estaban en su peor momento. Me había recuperado del éter, pero no de los fenómenos mórbidos que había engendrado: oír cosas, ver cosas, ataques de pánico nocturnos y pesadillas. El sulfonal y el bromuro habían comenzado a aliviar los peores síntomas, pero mi angustia continuaba a pesar de la medicación. Estos fenómenos eran peores en el apartamento al otro lado del río, en la Rue Saint-Guillaume, que había compartido con ellos durante tanto tiempo. Su presencia parecía haber impregnado las paredes y los muebles, por medio de una perniciosa magia simpática ... Había sombras extrañas acurrucadas en las esquinas, pliegues sugerentes en las cortinas de las ventanas, mientras que las cortinas de las puertas cobraban vida repentinamente con una apariencia de vida espantosa e innombrable.
Lorrain utilizó el éter por primera vez con fines medicinales, como alivio sintomático para su tuberculosis crónica, al igual que su rival Maupassant, quien una vez lo retó a un duelo por plagio. Su enfermedad y su automedicación con éter se entrelazaron con su cuidada imagen pública. Amigo íntimo de Joris-Karl Huysmans, cuya obra À Rebours (1884) se consagró como la biblia de los decadentistas, la carrera literaria de Lorrain abarcó los mundos del alto esteticismo, el periodismo bien remunerado, el sensacionalismo comercial de la literatura pulp y la perversión impublicable. Al igual que la obra maestra de Huysmans, muchos de sus relatos no son tanto narraciones como viñetas, piezas de ambiente o estudios de estados mentales, que se desarrollan en monólogos interiores que anticipan el flujo de conciencia de los modernistas. À Rebours incluye una larga digresión sobre el olfato y los viajes y asociaciones que puede evocar. En la obra de Maupassant, y en particular en la de Lorrain, el éter puede interpretarse como una consecuencia de esta obsesión llevada al extremo de la locura. En los salones y cafés, se decía a menudo que se podía percibir la presencia de Lorrain antes de verlo. En su ficción, el olor del éter y su lógica onírica lo impregnan todo, generando una confusión de asociaciones: la sala de espera del hospital, el tocador, la agonía de los pulmones, la suave disociación de la realidad, el repentino despertar de una pesadilla y, en última instancia, el dolor de las úlceras gástricas que su hábito le infligía con creciente severidad.
Izquierda: dibujo de David Ossipovitch Widhopff de Jean Lorrain, con la leyenda “Jean Lorrain soñando despierto con Monsieur de Phocas ” (su decadente obra maestra), ca. 1901. Derecha: fotografía de Jean Lorrain vestido como un guerrero moribundo con un traje creado por Sarah Bernhardt, ca. 1900. — Fuente: izquierda , derecha .
Aunque sus relatos etéreos están profundamente marcados por el terror, Lorrain no creía en fantasmas ni espíritus; como él mismo podría haber dicho, citando a Samuel Taylor Coleridge: "He visto demasiados". 10 Al igual que Huysmans, investigó el satanismo: ambos eran asiduos del café Le Chat Noir, el centro bohemio de Montmartre donde los discípulos de Jules Michelet discutían sobre brujería y buscaban ritos secretos en sótanos y catacumbas, y los rumores de aquelarres secretos y rituales ocultos flotan en el trasfondo de sus relatos. Sin embargo, al final, ni la ciencia, ni lo sobrenatural, ni siquiera el éter, ofrecieron una explicación suficiente. "¡Oh, no le eches la culpa al éter!", responde el protagonista del cuento "Los poseídos" a un amigo que intenta comprender sus aterradoras obsesiones.
La perversa e impactante novela de Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), marcó el punto culminante de su carrera y la máxima expresión de la literatura decadente francesa. Arruinado por demandas por plagio y obscenidad, cayó en desgracia en el nuevo siglo y en 1906 sufrió una muerte ignominiosa por peritonitis tras perforarse el colon con un enema al intentar aliviar las úlceras intestinales provocadas por el éter. La droga, al igual que el opio de De Quincey, se había convertido en su talismán, su sello distintivo y su maldición. Abrió la puerta a una dimensión invisible de la mente que ni el hipnotismo ni los psiquiatras eran capaces de explicar, al igual que los médiums o los exorcistas. Como exclama otro de sus exaltados protagonistas en la viñeta de 1891 "Linterna mágica": "¡Jamás lo fantástico ha florecido, tan siniestro y tan aterrador, como en la vida moderna!".
