En esta entrada quiero presentar dos versiones de la misma historia que parten de un núcleo histórico común (Lord Byron, John Polidori, y los acontecimientos sucedidos en Villa Diodati en 1816) pero que poseen interpretaciones bastante diferentes sobre quién creó al vampiro moderno, qué relación existió entre Byron y el personaje ficticio Lord Ruthven y cuál fue el origen de la obra The Vampyre.
La primera de ellas está en inglés en un un sitio de dominio público, así que puedo presentarla íntegramente traducida directamente aquí. La segunda de ellas titulada "Polidori y Lord Byron: los abuelos de Drácula" escrita por la licenciada Eva Sanjuán Iglesias se encuentra en la revista de Historia Universal online gratuita Khronos Historia y se encuentra en el siguiente enlace: https://khronoshistoria.com/historia-contemporanea/europa-contemporanea/polidori-y-lord-byron/
--------
La que sigue es una traducción del artículo publicado en The Public Domain Review por Andrew McConnell Stott. El artículo original en inglés está aquí . El texto de este ensayo se publica bajo una licencia CC BY-SA; consúltela para conocer los detalles.
El poeta, el médico y el nacimiento del vampiro moderno
Desde aquella famosa noche de relatos de fantasmas en una villa a orillas del lago Lemán en 1816, surgieron tanto el monstruo de Frankenstein, como esa otra gran figura de la ficción gótica del siglo XIX: el vampiro, una creación de John Polidori, médico personal de Lord Byron.
Andrew McConnell Stott explora cómo la conflictiva relación entre Polidori y su empleador poeta subyace en el relato, donde el propio Byron sirvió de modelo para la figura aristocrática y chupadora de sangre de la leyenda que conocemos en la actualidad.
Publicado el 16 de octubre de 2014
Detalle del retrato de John Polidori realizado por F. G. Gainsford, ca. 1816, el año en que acompañaría a Lord Byron a su villa del lago Lemán.
Un vampiro es una criatura sedienta que propaga metáforas como antígenos a través de la sangre de sus víctimas. Resulta poco frecuente encontrar una situación que no se resignifique de manera reveladora al introducirse un motivo vampírico, ya sea la migración y el cambio industrial en Drácula, la sexualidad adolescente en Crepúsculo o el racismo en True Blood. Más allá de la vida no muerta y de la capacidad de transformarse en murciélago, el verdadero poder del vampiro reside en su aptitud para inducir una intensa paranoia respecto de la naturaleza de las relaciones sociales y plantear la pregunta: "¿Quiénes son los verdaderos vampiros?".
Este es, sin duda, el caso del primer relato de vampiros plenamente logrado en lengua inglesa: la historia de 1819 de John William Polidori, "El vampiro". Es el texto de Polidori el que establece al vampiro tal como lo conocemos, mediante una reconfiguración de las criaturas salvajes y cubiertas de barro propias de la leyenda del sudeste europeo, transformadas en miembros elegantes y magnéticos de reuniones cosmopolitas y salones distinguidos.
"El vampiro" es producto de 1816, el "año sin verano", en el que Lord Byron dejó Inglaterra tras la ruptura de su matrimonio y en medio de rumores de incesto, sodomía y locura, para viajar hasta las orillas del lago Lemán y permanecer allí junto a Percy y Mary Shelley (por entonces, todavía Mary Godwin). Polidori se desempeñó como médico de viaje de Byron y tuvo un papel activo en las tensiones y rivalidades de aquel verano, además de participar en la célebre noche de relatos de fantasmas que dio origen a la "horrible progenie" de Mary Shelley: Frankenstein; o, el moderno Prometeo.
Al igual que Frankenstein, "El vampiro" se inspira en gran medida en el ambiente de la Villa Diodati de Byron. Sin embargo, mientras que Mary Shelley incorporó las tormentas eléctricas orquestales que iluminaban el lago y el sublime paisaje montañoso que sirvió de telón de fondo a las luchas de Victor Frankenstein, el texto de Polidori está tejido con la dinámica invisible del círculo de Byron y Shelley, en especial con las humillaciones que aquel sufrió a manos de Byron.
Detalle de un grabado coloreado a mano de la Villa Diodati, realizado por Edward Francis Finden, ca. 1833, a partir de un dibujo de William Purser .
Lord Byron con traje tradicional albanés, réplica pintada por Thomas Phillips (en 1835) de su pintura original de 1813 .
Su relación tuvo un comienzo difícil en Dover, mientras esperaban una marea favorable. Durante la cena, John había invitado a Byron a leer una obra de teatro que él mismo había escrito; Byron accedió, pero, rodeado de los habladores amigos que habían acudido a despedirlo, le resultó imposible resistir el impulso de hacerlos reír una última vez. Polidori, un extraño y un empleado, se vio obligado a permanecer sentado y escuchar cómo Byron ridiculizaba sus esfuerzos juveniles y provocaba las risas de los presentes. Furioso, John se retiró bruscamente a caminar por las calles de Dover.
Lejos de los amigos de Byron, las cosas mejoraron un poco, y John le escribió a su hermana desde Bruselas para decirle: "Estoy con él en un plano de igualdad". Sin embargo, el idilio democrático no duró mucho: Byron perdió rápidamente la paciencia ante los ataques de mareo que sufría su médico durante el viaje, y John, por su parte, resintió la arrogancia antidemocrática de su empleador. "Dígame, ¿qué hay, excepto escribir, que yo no pueda hacer mejor que usted?", le preguntó John a Byron mientras se hallaban detenidos en una posada con vistas al Rin. "Hay tres cosas", respondió Byron con calma. "En primer lugar, puedo acertarle con una pistola en el ojo de la cerradura de esa puerta; en segundo lugar, puedo cruzar nadando ese río hasta aquel punto; y en tercer lugar, puedo darle una soberana paliza".
Estos sentimientos de resentimiento no hicieron más que aumentar a medida que John se sentía cada vez más eclipsado en compañía del famoso hombre, ya que quienes se cruzaban con ellos se sentían instantáneamente atraídos por la celebridad, mientras él permanecía "como una estrella en el halo de la luna, invisible". Al mismo tiempo, la malhumorada petulancia del médico provocaba a Byron, cuyo ingenio solía ser cruel y rara vez dejaba pasar una oportunidad para burlarse de su empleado o ponerlo en su lugar. Con el tiempo, John comenzó a sentir que su propia identidad se agotaba a causa de su proximidad con el poeta. Cada vez más, buscó distanciarse y, a mediados de junio, protagonizó un intento fallido de suicidio.
Para Polidori no fue un gran salto creer que Byron le estaba succionando la vida, del mismo modo que otros habían acusado a Byron de poseer un poder carismático capaz de eclipsar sus propias identidades. Amelia Opie, una de las muchas mujeres a las que Byron había encandilado, lo describió como poseedor de "una voz como la que usó el diablo para tentar a Eva; se temía su fascinación en el momento en que se la escuchaba", una cualidad hipnótica que los críticos también hallaban en su poesía, la cual tenía, según el crítico Thomas Jones de Powis, "la facultad de... someter la mente de sus lectores a un estado de servidumbre o subordinación".
Pero el ejemplo más evidente de Byron como devorador de almas fue una novela que John leyó durante ese verano: Glenarvon, de Lady Caroline Lamb. Byron y Lamb habían mantenido un breve y transgresor romance, hasta que él, algo desconcertado por la desbordante imaginación erótica de ella, le puso fin. La novela constituye un retrato apenas velado de esa relación, ambientado en un castillo solitario durante la rebelión irlandesa de 1798, y entrelaza la agitada ficción gótica con el amor descarriado de Calantha por el rebelde irlandés Lord Glenarvon. Glenarvon es un sombrío antihéroe que se viste como un monje, ronda prioratos en ruinas y aúlla a la luna como un lobo. Su rostro resplandece "como si el alma de la pasión hubiera quedado impresa en cada uno de sus rasgos", y posee la capacidad de esclavizarla. "Llora", exclama él, atándola cada vez más a su lado, "me gusta ver tus lágrimas; son las últimas lágrimas de la virtud que expira. De ahora en adelante no derramarás más". Calantha no tiene poder alguno: "Mi amor es la muerte".
Lady Caroline Lamb, pintada por Eliza H. Trotter, ca. 1811.
El hecho de que Polidori se inspiró en Lamb se revela en el nombre que le otorga a su villano: Lord Ruthven, uno de los diversos títulos ancestrales de Glenarvon. El Ruthven de Polidori también habita el entorno aristocrático de Glenarvon como miembro con "estilo". Se trata de un noble pálido y fascinante que aparece en Londres "más notable por sus singularidades que por su rango", y que suscita la fascinación de las damas de la alta sociedad en virtud de su aire melancólico y su "reputación de voz cautivadora".
En "El vampiro", Ruthven entabla amistad con un joven caballero llamado Aubrey, a quien invita a acompañarlo en un viaje a Grecia. Una vez allí, Aubrey se enamora de Ianthe, una hermosa campesina que le relata la leyenda del vampiro, pero que es brutalmente asesinada poco tiempo después. Aubrey comienza a sospechar de Ruthven, pero el misterioso aristócrata recibe un disparo de unos bandidos antes de que la verdad salga a la luz. Mientras agoniza, Ruthven logra arrancarle una promesa al joven: le pide que no anuncie su muerte en Inglaterra durante un año y un día. Aubrey accede, y Ruthven muere, literalmente, riéndose.
Tras un largo y sinuoso viaje de regreso a casa, el triste y deteriorado Aubrey logra finalmente reincorporarse a la sociedad, donde se horroriza al descubrir que Ruthven está vivo y en perfecto estado de salud. "Recuerde su juramento", le susurra el hombre que había muerto en sus brazos, lo cual perturba a Aubrey hasta tal punto que sucumbe a una prolongada enfermedad. Mientras tanto, la hermana de Aubrey se encuentra comprometida en matrimonio y, aunque él aún no conoce al novio, comprende gradualmente que se trata de Ruthven. Impaciente por que expire su juramento y cada día más débil, envía finalmente a sus sirvientes al rescate de ella, solo para descubrir que es demasiado tarde: "¡Lord Ruthven había desaparecido y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un VAMPIRO!".
Conociendo el contexto de la historia de Polidori, resulta difícil no leer "El vampiro" como una alegoría de la relación del médico con Byron, un texto atravesado por la risa burlona de un hombre dotado del poder de debilitar a los demás con la sola fuerza de su personalidad. Además, el relato reescribe la conocida historia del éxito de Byron a partir de la publicación de Las peregrinaciones de Childe Harold (en la que un joven noble viaja al extranjero y regresa colmado de una amplia comprensión de sí mismo y del mundo), al mostrar que su aire melancólico no es más que un engaño, una estafa mendaz perpetrada contra un grupo de tontos crédulos con el fin de explotarlos. Como reflexión sobre la degeneración de una sociedad que ha fomentado los excesos de la celebridad hasta el punto de permitir que opaque los valores más elevados y facilite el abuso de los virtuosos y los inocentes, el texto condena rotundamente el atractivo superficial de la fama.
En lugar de ofrecerle a Polidori una vía de escape creativa, la publicación de "El vampiro" solo sirvió para profundizar su humillación. Aunque el texto surgió del mismo concurso de historias de fantasmas que inspiró tan eficazmente a Mary Shelley, John solo completó su relato para el disfrute de un amigo ajeno al círculo de Byron y Shelley. El manuscrito permaneció olvidado durante tres años, hasta que cayó en manos del poco afamado periodista Henry Colburn, quien lo publicó en su New Monthly Magazine bajo el título "El vampiro: un cuento de Lord Byron".
La respuesta fue, previsiblemente, intensa. Goethe lo proclamó la obra más grande de Byron, y las ediciones populares de tapa dura atravesaron numerosas reimpresiones, lo que obligó a Polidori a luchar por defender sus derechos de autor frente a las acusaciones de ser un plagiario o de utilizar indebidamente el nombre de Byron para promover su propia reputación. John intentó tomar el control preparando su propia edición, pero esta no despertó interés en el público y, ya disgustado con la vida literaria, intentó reingresar a Ampleforth para formarse como monje. Sin embargo, "El vampiro" continuó persiguiéndolo, ya que su solicitud fue denegada debido a "ciertas publicaciones que he visto", escribió el prior, "y de las cuales debo decirte como amigo que me hubiera gustado que no fueras el autor". Polidori se inscribió para estudiar derecho utilizando el apellido de soltera de su madre, pero, al no encontrar allí su vocación, cayó en el juego. Con la sombra de Byron haciendo que todo lo que emprendía pareciera insignificante y carente de originalidad, y con el peso del rechazo hundiéndose en él como un juicio sobre su propia existencia, John Polidori se quitó la vida a los veinticinco años bebiendo un vaso de cianuro.
"Pobre Polidori", escribió Byron al enterarse de la noticia, "parece que la decepción fue la causa de este acto precipitado. Había abrigado esperanzas demasiado optimistas de fama literaria".
Andrew McConnell Stott es autor de Comedy (Routledge, 2005; segunda edición, 2014) y de The Pantomime Life of Joseph Grimaldi (Canongate, 2009), obra que obtuvo el Premio Jerwood de No Ficción otorgado por la Royal Society of Literature y fue seleccionada como uno de los «Libros del año» de 2010 por el periódico The Guardian. En 2013 publicó The Poet and the Vampyre: The Curse of Byron and the Birth of Literature's Greatest Monsters (Canongate/Pegasus, 2013), elegida entre los mejores libros de ese año por las publicaciones The Big Issue y The Sunday Times.
------
Los textos de McConnell Stott y de SanJuan Iglesias comparados
Tanto el texto de McConnell Stott como el de la Lic. SanJuan Iglesias coinciden en situar The Vampyre como un punto de inflexión en la historia de la literatura vampírica. Ambos remontan la génesis del relato al célebre verano de 1816, conocido como el "año sin verano", y conceden una importancia especial a la relación, bastante tensa, entre Byron y su joven médico personal.
Asimismo, los dos autores reconocen a Polidori como el verdadero autor de The Vampyre (1819), aunque la obra apareció publicada inicialmente bajo la autoría de Byron. También coinciden en algo que resulta fundamental para entender la transformación del vampiro: la personalidad y la fama del poeta fueron determinantes en la configuración de Lord Ruthven, el personaje creado por Polidori. Finalmente, ambos destacan la transformación de la criatura vampírica procedente de la tradición folklórica previa en una figura completamente diferente: aristocrática, seductora, elegante y, sobre todo, dotada de un considerable poder social.
Sin embargo, a mi modo de ver, las coincidencias terminan allí donde comienza la explicación de cómo nació el vampiro literario moderno. Los dos textos cuentan, en esencia, la misma historia, pero la miran desde lugares bastante distintos. El artículo de Khronos Historia adopta una perspectiva predominantemente histórica y se interesa por reconstruir la cadena de acontecimientos e influencias que conduce hasta The Vampyre. El texto en The Public Domain Review, en cambio, propone una lectura mucho más literaria y psicológica, en la que la relación entre Byron y Polidori adquiere un peso decisivo. Creo que esta diferencia de enfoque modifica bastante la interpretación del origen de Lord Ruthven.
El texto de la Lic. SanJuan Iglesias se interesa especialmente por reconstruir la cadena de influencias literarias que desemboca en el vampiro moderno. Su relato vincula los textos de Byron -en particular The Giaour y A Fragment of a Novel- con la posterior creación de The Vampyre. Desde esta perspectiva, el vampiro de Polidori no surge de la nada: es el resultado de la transformación de materiales literarios anteriores. Byron ya había incorporado elementos relacionados con el vampirismo en su obra y, especialmente, el fragmento protagonizado por Augustus Darvell proporciona un antecedente importante para comprender el relato de Polidori. Lo que me parece más interesante en este artículo es precisamente esa reconstrucción de influencias: los personajes en los distintos textos, van aportando elementos que terminan confluyendo en una nueva representación del vampiro, cuya evolución posterior conducirá hasta el Drácula de Bram Stoker.
McConnell Stott toma otro camino. Su interés se concentra mucho más en la relación personal entre Byron y Polidori y, sobre todo, en la manera en que esa experiencia pudo transformarse en creación literaria. Lord Ruthven aparece así estrechamente relacionado con la personalidad pública de Byron y con la posición subordinada que Polidori ocupaba a su lado. El personaje reúne algunos de los rasgos que hicieron de Byron una figura extraordinariamente fascinante para sus contemporáneos: aristocracia, seducción, poder, atractivo y, al mismo tiempo, una capacidad considerable para dominar o destruir a quienes se acercaban a él. Por eso el vampiro de Polidori adquiere aquí una dimensión que va bastante más allá de lo sobrenatural. Ruthven representa también una forma de poder psicológico y social: la capacidad de una personalidad carismática para fascinar, someter y, en cierto modo, absorber a quienes la rodean.
Pienso que la diferencia se vuelve todavía más clara cuando ambos textos interpretan la relación entre Polidori y Byron. El artículo de Khronos Historia tiende a presentar la creación de Ruthven como una especie de venganza literaria de Polidori contra el poeta que lo había humillado y eclipsado. La elección del nombre Lord Ruthven, tomado de Glenarvon, la novela de Lady Caroline Lamb, refuerza esta interpretación, ya que se trata de un personaje que estaba previamente asociado con la imagen literaria de Byron. De esta manera Polidori habría tomado, entonces, una figura vinculada a su antiguo patrón y la habría convertido en un personaje monstruoso. La idea resulta atractiva y, desde luego, ayuda a comprender el tono del relato, pero McConnell Stott propone algo más complejo. Sin descartar la posibilidad de una dimensión vengativa, su interpretación no reduce la creación de Ruthven a un simple ajuste de cuentas. La experiencia de Polidori junto a Byron habría proporcionado un material mucho más rico: una relación marcada por la fascinación, la dependencia, la desigualdad y el poder que podía ser transformada literariamente en la figura de un vampiro.
Con respecto a lo ocurrido en Villa Diodati. SanJuan Iglesias pone especial énfasis en reconstruir los acontecimientos de aquella famosa reunión y, particularmente, en diferenciar la historia que Polidori comenzó a escribir durante aquellos días del relato que finalmente se convertiría en The Vampyre. Para ella, el episodio interesa como parte de la reconstrucción histórica del proceso creativo. McConnell Stott, en cambio, utiliza Villa Diodati sobre todo como punto de partida para examinar las relaciones entre sus protagonistas y, a partir de ellas, comprender cómo las experiencias personales y literarias de Polidori terminaron cristalizando en Lord Ruthven.
Finalmente, ambos textos difieren en aquello que consideran más significativo de la importancia de The Vampyre. Para SanJuan Iglesias, el relato constituye sobre todo un eslabón decisivo en la evolución histórica del vampiro literario, particularmente porque transforma a la criatura folklórica en una figura aristocrática, seductora y plenamente integrada en la sociedad. En el texto de McConnell Stott, en cambio, la transformación adquiere un significado cultural más amplio. El vampiro moderno deja de ser simplemente un monstruo procedente de las creencias populares y se convierte en una figura asociada al deseo, la celebridad, el poder y la fascinación que determinadas personalidades ejercen sobre los demás.
Considero que la diferencia más importante entre ambos textos está en la pregunta que cada uno parece formularse. SanJuan Iglesias se pregunta, fundamentalmente, cómo se construyó históricamente el vampiro de Polidori y qué influencias literarias confluyeron en su aparición. McConnell Stott se interesa más por qué representa ese vampiro y qué relación puede establecerse entre Ruthven, Byron y la experiencia personal de Polidori. Más que excluirse, creo que ambos enfoques se complementan ya que juntos permiten entender que el nacimiento del vampiro moderno fue algo más que la creación de un nuevo personaje fantástico.
