El toxicólogo Albert Donnay acuñó el término "síndrome de la casa embrujada" al relacionar la intoxicación crónica por CO con casas "encantadas". En su investigación, citó un artículo de 1921 sobre una familia que atribuyó fenómenos paranormales a síntomas como dolores de cabeza, alucinaciones auditivas, fatiga y melancolía, que son característicos de la intoxicación por monóxido de carbono.
Aunque el síndrome de la casa embrujada es una explicación natural bien documentada para varios casos, no debe entenderse que es la única explicación para el fenómeno. Otros autores, como Joe Nickel y Benjamin Radford, proponen causas naturales adicionales además de la explicación de Donnay para el caso particular (y muy preocupante a comienzos del siglo XX) de las insidiosas intoxicaciones con CO.
El paper citado se titula Effects of carbon Monoxid upon the eye y fue escrito por el oftalmólogo William Holland Wilmer para el American Journal of Ophthalmology con el objetivo de llamar la atención sobre las afecciones oculares derivadas de la intoxicación, pero para nuestro interés uno de los dos casos descritos se ajusta perfectamente al "síndrome". Aquí está el relato minucioso y extenso realizado por una de las protagonistas (la sra. H.) introducido por Wilmer.
El relato de la Sra. H.
"Cerca del final de octubre de 1912, nuestro hogar de la ciudad se incendió. Por lo tanto, se hizo necesario para nosotros alquilar una casa amueblada para el invierno. Como era noviembre, la mayoría de las casas deseables estaban ocupadas, y tuvimos mucha dificultad para encontrar una con un número suficiente de dormitorios. Finalmente logramos encontrar una vacante. Era una vivienda grande, laberíntica y con techos altos, construida alrededor de 1870 y en muy mal estado. No había sido ocupada por los propietarios en los últimos diez años, aunque ocasionalmente se alquilaba para el invierno. La casa estaba situada en una calle soleada, y aunque el sol bañaba el exterior de la morada, rara vez parecía penetrar a través de las ventanas altas y estrechas. Todos los pisos y escaleras estaban alfombrados. Reinaba un silencio absoluto en toda la vivienda, no se escuchaba ningún paso. No había electricidad, la casa estaba iluminada por gas.
El 15 de noviembre nos mudamos al caserón. Los niños no vendrían por un par de días, hasta que nos hubiéramos instalado un poco. El segundo día que estuvimos en la estancia, el calentador se rompió y hubo que hacer nuevas piezas en Syracuse. Era una caldera muy antigua, construida hace treinta años o más, una combinación de aire caliente y vapor, con un termo suspendido sobre el fuego. Mientras esperábamos que se hiciera el nuevo generador, solo se podía usar una parte de la caldera, no lo suficiente para calentar toda la casa, así que decidimos que los niños se quedaran fuera durante diez días más. G. y yo no estuvimos en la finca más de un par de días cuando nos sentimos muy deprimidos.
La vivienda estaba abrumadoramente silenciosa. Los sirvientes caminaban sobre pisos alfombrados tan silenciosamente que ni siquiera podía escucharlos cuando hacían su trabajo. Una mañana escuché pasos en la sala sobre mi cabeza. Subí corriendo las escaleras. Para mi sorpresa, la habitación estaba vacía. Pasé a la siguiente pieza, y luego a todas las habitaciones de ese piso, y luego al piso de arriba, sólo para encontrar que yo era la única persona en esa parte de la casa.
Después del 25 de noviembre, la caldera fue reparada temporalmente y llamamos a los niños. Nos sentimos más animados con su llegada, la vivienda parecía menos grande y solitaria. Muchas mañanas, al bajar las escaleras o transitar por los pasillos, notaba un olor a gas. Al investigar las diferentes instalaciones de gas, las encontraba en buen estado. No había estado en la casa más de un par de semanas cuando comencé a tener dolores de cabeza severos y sentirme débil y cansada. Tomaba píldoras de hierro tres veces al día y pasaba un par de horas cada tarde en mi habitación, acostada y descansando, un proceso bastante desalentador, ya que después de descansar, mi dolor de cabeza siempre era peor que antes.
Siempre había sido costumbre de G. por la noche antes de irse a la cama, sentarse en el comedor y comer algo de fruta. En éste caserón, al sentarse de noche en la mesa con la espalda al pasillo, invariablemente sentía como si alguien estuviera detrás de él, observándolo. Por lo tanto, giraba su silla para poder ver qué estaba pasando en el pasillo. Los niños se volvieron pálidos y apáticos y perdieron el apetito. Abandonaron la sala de juegos en la parte superior de la morada. A pesar de que su caballito de madera y sus juguetes estaban allí, rogaban que se les permitiera jugar y tomar sus lecciones en su dormitorio. Me sentía más cansada e indiferente a todo, y también sentía mucho frío por las noches, y llevaba chales y bufandas la mayor parte del tiempo. Los niños parecían tan enfermos y yo estaba tan cansada, que los llevé a vacacionar el día después de Navidad. Mientras estábamos fuera, G. fue perturbado frecuentemente por la noche. Varias veces fue despertado por el timbre de una campana, pero al ir a las puertas delantera y trasera, no encontraba a nadie en ninguna de las dos. También varias veces fue despertado por lo que pensaba que era el llamado del teléfono. Una noche fue despertado al escuchar al carro de bomberos corriendo por la calle y deteniéndose cerca. Se acercó a la ventana y encontró la calle tranquila y desierta.
Poco después del Año Nuevo, los niños y yo, con las niñeras, regresamos a la casa. Todos nos sentimos mejor por el cambio y volvimos con ganas de instalarnos de nuevo. Sin embargo, pronto la tristeza de la casa comenzó a proyectar una sombra sobre nosotros una vez más. Los niños se volvieron más pálidos y tenían resfriados fuertes. Cuando estaban al aire libre sus resfriados disminuían y parecían estar mejor. Mis dolores de cabeza regresaron y con frecuencia sentía como si una cuerda estuviera atada fuertemente alrededor de mi brazo izquierdo. Una noche fui despertada por una puerta pesada que se cerró de golpe muy cerca de mí. El ruido despertó a G. también, y me dijo: "¿Qué fue eso?" "Solo la puerta de la habitación", respondí; pero al despertarme más me di cuenta de que no podía ser ninguna de las puertas de la habitación ya que estaban bien cerradas.
En otra ocasión, un poco antes del amanecer, fui despertada por pasos pesados bajando una escalera detrás de la pared en la cabecera de mi cama. Luego oí una serie de golpes abajo, como si varias ollas y sartenes hubieran sido golpeadas juntas o contra la estufa de la cocina. Pronto me di cuenta de que no había ninguna escalera detrás de la pared, solo las escaleras de la entrada, alfombradas, en las que no se podían escuchar pasos. Además, sería imposible, en mi habitación, escuchar cualquier sonido proveniente de la cocina, sin importar cuán fuerte fuera.
En una ocasión, en medio de la mañana, mientras pasaba del salón al comedor, me sorprendió ver al final del cuarto, viniendo hacia mí, a una mujer extraña, de cabello oscuro y vestida de negro. Mientras caminaba hacia el comedor para encontrarme con ella, desapareció, y en su lugar vi mi reflejo en el espejo, vestida con una blusa de seda clara. Me reí de mí misma y me pregunté cómo las luces y espejos podrían haberme jugado una mala pasada. Esto sucedió en tres ocasiones diferentes, siempre con la misma sorpresa para mí y el mismo alivio cuando la visión se convertía en mi propio reflejo.
Una mañana, mientras me vestía para el desayuno, B. (de cuatro años) vino a mi habitación y me preguntó por qué lo había llamado. Le dije que no lo había llamado, que no había estado en su habitación. Con ojos grandes y sorprendidos, dijo: "Entonces, ¿quién fue el que me llamó? ¿Quién hizo ese ruido de golpes?" Le dije que sin duda era el viento golpeando su ventana. "No", dijo, "no fue eso, fue alguien que me llamó. ¿Quién fue?" Y así continuó, insistiendo en que lo habían llamado y pidiéndome que le explicara quién había sido. Los días pasaban, y los niños se volvían más pálidos y apáticos. Algunos días, cuando sus resfriados parecían empeorar, los mantenía en cama. Luego, nuevamente, como no parecían estar muy enfermos y parecían estar volviéndose demasiado aficionados a quedarse en la cama, los obligué a levantarse y salir a caminar al sol. Era muy difícil hacer que comieran. B. jugaba vigorosamente por un rato, y luego se tumbaba, flojo y apático en el suelo, con un juguete frente a sí, sujetándolo en la mano, con los ojos pegados en él y aparentemente sin verlo ni pensar en el objeto. Alrededor de media hora después, tal vez, se levantaba de repente y volvía a jugar. Por ese tiempo mis plantas murieron. Algunas de ellas las había tenido durante varios años.En ese momento tenía un resfriado y tos, y me dolía todo el cuerpo como si fuera a tener un ataque de gripe, pero como no tenía fiebre, seguí con mis actividades habituales. G. tampoco se sentía bien. Tenía mucho dolor en la parte posterior de la cabeza y sentía como si fuera a tener fiebre tifoidea por segunda vez.
Los sirvientes también se habían vuelto pálidos y se movían por la casa con desgano. La noche del 15 de enero fuimos a la ópera. Esa noche tuve sueños vagos y extraños, que parecían durar horas. Cuando llegó la mañana, me sentía demasiado cansada y enferma para levantarme. G. me dijo que en medio de la noche se despertó sintiendo como si alguien lo hubiera agarrado del cuello y estuviera tratando de estrangularlo. Se sentó en la cama y tuvo un ataque de tos violento que duró unos cinco minutos. Su primer pensamiento fue que había ladrones en la casa, pero como todo estaba en silencio, desechó instantáneamente esa idea. Entonces se le ocurrió que yo le había jugado una broma, pero al mirarme, vio que estaba en un sueño profundo, como si hubiera sido drogada. Hasta que vivimos en esta casa, siempre había sido una persona que dormía ligero, despertándome al menor sonido. Sin embargo, en esta casa, nada parecía despertarme o molestarme. Con G. era todo lo contrario, ya que en el pasado siempre había dormido profundamente, sin oír ningún sonido y nada lo molestaba. Ahora se despertaba continuamente, contestando el teléfono y el timbre de la puerta, que nunca habían sonado, y buscando ladrones, que nunca se materializaban. Esa mañana después del desayuno, como era mi costumbre, llamé a la niñera de los niños, una mujer escocesa que había vivido conmigo durante varios años. Ella lucía desgastada y pálida, y cuando le pregunté cómo habían dormido los niños, estalló diciendo: "Ha sido una noche terrible. Esta casa está embrujada." Le dije riendo que eso era lo más ridículo que había escuchado. "Hubiera dicho lo mismo hace tres meses", respondió, "pero he tenido tales experiencias que ahora estoy convencida de ello, y todos en la casa han tenido experiencias también." Dijo que después de estar en la vivienda dos o tres días, las cosas habían comenzado a suceder. No me lo había dicho antes, ya que ella y el resto del personal habían decidido que no debía preocuparme por ello. "Pero anoche", continuó, "cuando los niños fueron atacados, se convirtió en mi deber informarte de inmediato. Mientras estaban en la ópera", prosiguió, "alrededor de las ocho y media, B. se despertó y corrió gritando por el pasillo hacia mi habitación, 'No dejes que ese hombre gordo y grande me toque.' Estaba aterrorizado. A Fraulein y a mí nos llevó hasta las diez de la noche calmarlo. Durmió el resto de la noche conmigo, en mi habitación. Fraulein durmió en la cama de B., junto a G. Jr., para protegerlo. G. Jr. no se despertó en toda la noche, pero los músculos de su cara se contrajeron constantemente, como si alguien lo estuviera pellizcando continuamente. Por la mañana, cuando se despertó, le dijo indignado a Fraulein: '¿Por qué has estado sentada sobre mí?' y cuando ella le dijo que no había estado sentada sobre él, sino que había estado en la cama junto a él, él dijo: 'No, has estado sentada sobre mí, y eras muy pesada, también.' "A menudo por la noche, después de que los niños se han ido a la cama, nunca hasta después del anochecer y cuando las luces están encendidas, Fraulein y yo podemos estar riendo y hablando, cuando de repente escuchamos los pasos pesados de un anciano caminando lenta y constantemente por el pasillo del piso de arriba. No ha sido uno de los sirvientes, porque a menudo he subido corriendo las escaleras para ver, y he encontrado todo el piso superior de la casa en la oscuridad y vacío. A veces, cuando camino por el pasillo, siento como si alguien me estuviera siguiendo, como si fuera a tocarme. No puedes entenderlo si no lo has experimentado, pero es real. Algunas noches, después de haber estado en la cama por un tiempo, he sentido como si las sábanas me fueran arrancadas de encima, y también he sentido como si me hubieran golpeado en el hombro. Una noche me desperté y vi sentado al pie de mi cama a un hombre y una mujer. La mujer era joven, morena y delgada, y llevaba un gran sombrero de ala ancha. El hombre era mayor, bien afeitado y con un poco de calvicie. Estaba paralizada y no podía moverme, cuando de repente sentí un toque en mi hombro y pude sentarme, y el hombre y la mujer se desvanecieron."
A veces, después de haberme acostado, los ruidos provenientes del almacén son tremendos. No sucede todas las noches; quizás pasen una semana o diez días, y luego nuevamente puede ser varias noches seguidas. A veces suena como si los muebles fueran amontonados contra la puerta, como si se movieran objetos de porcelana, y de vez en cuando un suspiro o gemido largo y espantoso."
La institutriz, Fraulein Y., luego vino a verme. Ella también habló de los pasos pesados por la noche, como los de un anciano con zapatos de goma caminando lentamente. También escuchaba el ruido en el almacén, el movimiento y amontonamiento de muebles. Ella dormía en una cama grande con dosel. Una noche, después de haberse acostado por un rato, sintió que la cama se sacudía y el dosel se balanceaba. Pensando que una corriente de aire de las ventanas abiertas podría estar causando la sensación, se levantó y las cerró. Volvió a la cama y, después de un corto tiempo, la sacudida de la cama se repitió. Nuevamente se levantó, examinó la habitación a fondo, pero no pudo descubrir nada.
Entrevisté a todos los sirvientes por turno. Todos habían escuchado en algún momento los pasos por la noche avanzando lentamente por el pasillo fuera de sus habitaciones. Al principio, cada uno pensó que era uno de los otros, y se sorprendieron, al descubrir que ninguno de ellos estaba por ahí. Todos hablaron de experiencias extrañas después de haberse acostado; como si algo se arrastrara alrededor de la cama y luego sobre ellos, y después no pudieran moverse. A veces duraba mucho tiempo, a veces menos. No todas las noches, pero quizás cada dos o tres noches. Nunca les sucedió a todos en la misma noche, sino a uno y luego a otro.
Por mucho que nos divirtieran todas estas historias, sentíamos que había un aspecto serio en ello. ¿Por qué todos los sirvientes que habíamos tenido durante varios años se habían vuelto prácticamente locos de repente? Comenzamos a rastrear la historia de la morada. Los últimos ocupantes que encontramos tuvieron exactamente las mismas experiencias que nosotros, con la excepción de que afirmaron que algunos de ellos habían visto visiones de entidades vestidas de púrpura y blanco arrastrándose alrededor de sus camas. Retrocediendo aún más, supimos que casi todos se habían sentido enfermos y habían estado bajo el cuidado del médico, aunque no se había encontrado nada muy definido en ellos.
El sábado por la mañana, el dieciocho de enero, el hermano de G. nos dijo que pensaba que todos estábamos siendo envenenados; que varios años antes había leído un artículo que contaba cómo toda una familia había sido envenenada por gas de agua (una mezcla gaseosa tóxica de hidrógeno y monóxido de carbono producida por el paso de vapor de agua sobre carbón al rojo vivo) y había tenido las más curiosas ilusiones y experiencias. Nos aconsejó ver al profesor S. de inmediato. Como estaba fuera de la ciudad, su asistente, el Sr. S., vino de inmediato a nuestra casa. Le contamos cómo los niños parecían apáticos y enfermos. Encontró a uno de ellos tendido en el suelo y a los otros dos en la cama. Relatamos las experiencias de los niños y los sirvientes, y le contamos sobre las plantas. Examinó la casa a fondo de arriba a abajo y entrevistó a los sirvientes. Encontró la caldera en muy mal estado, la combustión era imperfecta, los humos, en lugar de subir por la chimenea, estaban vertiendo gases de monóxido de carbono en nuestras habitaciones. Nos aconsejó no dejar que los niños durmieran en la casa una noche más. Si lo hacían, dijo, podríamos encontrar por la mañana que alguno de ellos no despertaría jamás.
Temprano en la tarde llegó nuestro médico y examinó a los niños y estuvo de acuerdo con el Sr. S. en que estaban siendo envenenados. Instantáneamente ordenó hierro para ellos y para todos los miembros de la casa. También afirmó que ninguno de nosotros debería quedarse en la vivienda una noche más."
Aquí termina el relato de la Sra. H.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario