Caldera hogareña de 1906. Foto gentileza de Century Homes https://www.reddit.com/r/centuryhomes/
El monóxido de carbono (CO) es un gas incoloro e inodoro que, tras una exposición prolongada, puede provocar alucinaciones, confusión e incluso la muerte. Las casas antiguas, con calderas de carbón en sus sótanos y lámparas de gas , podían generar este fluído en condiciones de mal funcionamiento, exponiendo a sus habitantes a síntomas peligrosos.
El toxicólogo Albert Donnay acuñó el término "síndrome de la casa embrujada" al relacionar la intoxicación crónica por CO con casas "encantadas". En su investigación, citó un artículo de 1921 sobre una familia que atribuyó fenómenos paranormales a síntomas como dolores de cabeza, alucinaciones auditivas, fatiga y melancolía, que son característicos de la intoxicación por monóxido de carbono.
Aunque el síndrome de la casa embrujada es una explicación natural bien documentada para varios casos, no debe entenderse que es la única explicación para el fenómeno. Otros autores, como Joe Nickel y Benjamin Radford, proponen causas naturales adicionales además de la explicación de Donnay para el caso particular (y muy preocupante a comienzos del siglo XX) de las insidiosas intoxicaciones con CO.
El paper citado se titula Effects of carbon Monoxid upon the eye y fue escrito por el oftalmólogo William Holland Wilmer para el American Journal of Ophthalmology con el objetivo de llamar la atención sobre las afecciones oculares derivadas de la intoxicación, pero para nuestro interés uno de los dos casos descritos se ajusta perfectamente al "síndrome". Aquí está el relato minucioso y extenso realizado por una de las protagonistas (la sra. H.) introducido por Wilmer.
La siguiente instancia de intoxicación crónica por monóxido de carbono de toda una familia se detalla a partir del relato que la Sra. H. escribió mientras los sucesos estaban frescos en su memoria. Este relato es interesante porque da cuenta de manera muy inteligente de los efectos físicos y psíquicos del gas, y también porque la autora pudo seguir el caso de uno de los niños, B., quien, como resultado de esta intoxicación, sufrió los efectos prolongados (por cuatro años más) de una neuritis óptica.El relato de la Sra. H.
"Cerca del final de octubre de 1912, nuestro hogar de la ciudad se
incendió. Por lo tanto, se hizo necesario para nosotros alquilar una casa
amueblada para el invierno. Como era noviembre, la mayoría de las casas
deseables estaban ocupadas, y tuvimos mucha dificultad para encontrar una con
un número suficiente de dormitorios. Finalmente logramos encontrar una vacante.
Era una vivienda grande, laberíntica y con techos altos, construida alrededor de
1870 y en muy mal estado. No había sido ocupada por los propietarios en los
últimos diez años, aunque ocasionalmente se alquilaba para el invierno. La casa
estaba situada en una calle soleada, y aunque el sol bañaba el exterior de la morada, rara vez parecía penetrar a través de las ventanas altas y estrechas.
Todos los pisos y escaleras estaban alfombrados. Reinaba un silencio absoluto
en toda la vivienda, no se escuchaba ningún paso. No había electricidad, la casa
estaba iluminada por gas.
El 15 de noviembre nos mudamos al caserón. Los niños
no vendrían por un par de días, hasta que nos hubiéramos instalado un poco. El
segundo día que estuvimos en la estancia, el calentador se rompió y hubo que hacer
nuevas piezas en Syracuse. Era una caldera muy antigua, construida hace treinta
años o más, una combinación de aire caliente y vapor, con un termo
suspendido sobre el fuego. Mientras esperábamos que se hiciera el nuevo generador, solo se podía usar una parte de la caldera, no lo suficiente para
calentar toda la casa, así que decidimos que los niños se quedaran fuera
durante diez días más. G. y yo no estuvimos en la finca más de un par de días
cuando nos sentimos muy deprimidos.
La vivienda estaba abrumadoramente silenciosa. Los
sirvientes caminaban sobre pisos alfombrados tan silenciosamente que ni
siquiera podía escucharlos cuando hacían su trabajo. Una mañana escuché pasos en la sala sobre mi cabeza. Subí corriendo las escaleras. Para mi sorpresa, la
habitación estaba vacía. Pasé a la siguiente pieza, y luego a todas las
habitaciones de ese piso, y luego al piso de arriba, sólo para encontrar que yo era
la única persona en esa parte de la casa.
Después del 25 de noviembre, la
caldera fue reparada temporalmente y llamamos a los niños. Nos sentimos más
animados con su llegada, la vivienda parecía menos grande y solitaria.
Muchas mañanas, al bajar las escaleras o transitar por los pasillos, notaba un olor
a gas. Al investigar las diferentes instalaciones de gas, las encontraba en buen
estado. No había estado en la casa más de un par de semanas cuando comencé a
tener dolores de cabeza severos y sentirme débil y cansada. Tomaba píldoras de
hierro tres veces al día y pasaba un par de horas cada tarde en mi habitación,
acostada y descansando, un proceso bastante desalentador, ya que después de
descansar, mi dolor de cabeza siempre era peor que antes.
Siempre había sido
costumbre de G. por la noche antes de irse a la cama, sentarse en el comedor y
comer algo de fruta. En éste caserón, al sentarse de noche en la mesa con la
espalda al pasillo, invariablemente sentía como si alguien estuviera detrás de
él, observándolo. Por lo tanto, giraba su silla para poder ver qué estaba
pasando en el pasillo. Los niños se volvieron pálidos y apáticos y perdieron el
apetito. Abandonaron la sala de juegos en la parte superior de la morada. A pesar
de que su caballito de madera y sus juguetes estaban allí, rogaban que se les
permitiera jugar y tomar sus lecciones en su dormitorio. Me sentía más cansada
e indiferente a todo, y también sentía mucho frío por las noches, y llevaba
chales y bufandas la mayor parte del tiempo. Los niños parecían tan enfermos y
yo estaba tan cansada, que los llevé a vacacionar el día después de Navidad. Mientras estábamos fuera, G. fue perturbado frecuentemente por la
noche. Varias veces fue despertado por el timbre de una campana, pero al ir a
las puertas delantera y trasera, no encontraba a nadie en ninguna de las dos.
También varias veces fue despertado por lo que pensaba que era el llamado del
teléfono. Una noche fue despertado al escuchar al carro de bomberos
corriendo por la calle y deteniéndose cerca. Se acercó a la ventana y
encontró la calle tranquila y desierta.
Poco después del Año Nuevo, los niños y
yo, con las niñeras, regresamos a la casa. Todos nos sentimos mejor por el
cambio y volvimos con ganas de instalarnos de nuevo. Sin embargo, pronto la
tristeza de la casa comenzó a proyectar una sombra sobre nosotros una vez más.
Los niños se volvieron más pálidos y tenían resfriados fuertes. Cuando estaban
al aire libre sus resfriados disminuían y parecían estar mejor. Mis dolores de
cabeza regresaron y con frecuencia sentía como si una cuerda estuviera atada
fuertemente alrededor de mi brazo izquierdo. Una noche fui despertada por una
puerta pesada que se cerró de golpe muy cerca de mí. El ruido despertó a G.
también, y me dijo: "¿Qué fue eso?" "Solo la puerta de la
habitación", respondí; pero al despertarme más me di cuenta de que no podía
ser ninguna de las puertas de la habitación ya que estaban bien cerradas.
En
otra ocasión, un poco antes del amanecer, fui despertada por pasos pesados
bajando una escalera detrás de la pared en la cabecera de mi cama. Luego oí una
serie de golpes abajo, como si varias ollas y sartenes hubieran sido golpeadas
juntas o contra la estufa de la cocina. Pronto me di cuenta de que no había
ninguna escalera detrás de la pared, solo las escaleras de la entrada,
alfombradas, en las que no se podían escuchar pasos. Además, sería imposible, en
mi habitación, escuchar cualquier sonido proveniente de la cocina, sin importar
cuán fuerte fuera.
En una ocasión, en medio de la mañana, mientras pasaba del
salón al comedor, me sorprendió ver al final del cuarto, viniendo hacia mí, a
una mujer extraña, de cabello oscuro y vestida de negro. Mientras caminaba
hacia el comedor para encontrarme con ella, desapareció, y en su lugar vi mi
reflejo en el espejo, vestida con una blusa de seda clara. Me reí de mí misma y
me pregunté cómo las luces y espejos podrían haberme jugado una mala pasada.
Esto sucedió en tres ocasiones diferentes, siempre con la misma sorpresa para
mí y el mismo alivio cuando la visión se convertía en mi propio reflejo.
Una
mañana, mientras me vestía para el desayuno, B. (de cuatro años) vino a mi
habitación y me preguntó por qué lo había llamado. Le dije que no lo había
llamado, que no había estado en su habitación. Con ojos grandes y sorprendidos,
dijo: "Entonces, ¿quién fue el que me llamó? ¿Quién hizo ese ruido de
golpes?" Le dije que sin duda era el viento golpeando su ventana.
"No", dijo, "no fue eso, fue alguien que me llamó. ¿Quién
fue?" Y así continuó, insistiendo en que lo habían llamado y pidiéndome
que le explicara quién había sido. Los días pasaban, y los niños se volvían más
pálidos y apáticos. Algunos días, cuando sus resfriados parecían empeorar, los
mantenía en cama. Luego, nuevamente, como no parecían estar muy enfermos y
parecían estar volviéndose demasiado aficionados a quedarse en la cama, los
obligué a levantarse y salir a caminar al sol. Era muy difícil hacer que
comieran. B. jugaba vigorosamente por un rato, y luego se tumbaba, flojo y
apático en el suelo, con un juguete frente a sí, sujetándolo en la mano, con
los ojos pegados en él y aparentemente sin verlo ni pensar en el objeto. Alrededor de
media hora después, tal vez, se levantaba de repente y volvía a jugar. Por ese
tiempo mis plantas murieron. Algunas de ellas las había tenido durante varios
años.En ese momento tenía un resfriado y tos, y me dolía todo el
cuerpo como si fuera a tener un ataque de gripe, pero como no tenía fiebre,
seguí con mis actividades habituales. G. tampoco se sentía bien. Tenía mucho
dolor en la parte posterior de la cabeza y sentía como si fuera a tener fiebre
tifoidea por segunda vez.
Los sirvientes también se habían vuelto pálidos y se
movían por la casa con desgano. La noche del 15 de enero fuimos a la ópera. Esa
noche tuve sueños vagos y extraños, que parecían durar horas. Cuando llegó la
mañana, me sentía demasiado cansada y enferma para levantarme. G. me dijo que
en medio de la noche se despertó sintiendo como si alguien lo hubiera agarrado
del cuello y estuviera tratando de estrangularlo. Se sentó en la cama y tuvo un
ataque de tos violento que duró unos cinco minutos. Su primer pensamiento fue
que había ladrones en la casa, pero como todo estaba en silencio, desechó
instantáneamente esa idea. Entonces se le ocurrió que yo le había jugado una
broma, pero al mirarme, vio que estaba en un sueño profundo, como si hubiera
sido drogada. Hasta que vivimos en esta casa, siempre había sido una persona
que dormía ligero, despertándome al menor sonido. Sin embargo, en esta casa,
nada parecía despertarme o molestarme. Con G. era todo lo contrario, ya que en
el pasado siempre había dormido profundamente, sin oír ningún sonido y nada lo
molestaba. Ahora se despertaba continuamente, contestando el teléfono y el
timbre de la puerta, que nunca habían sonado, y buscando ladrones, que nunca se
materializaban. Esa mañana después del desayuno, como era mi costumbre, llamé a
la niñera de los niños, una mujer escocesa que había vivido conmigo durante
varios años. Ella lucía desgastada y pálida, y cuando le pregunté cómo habían
dormido los niños, estalló diciendo: "Ha sido una noche terrible. Esta
casa está embrujada." Le dije riendo que eso era lo más ridículo que había
escuchado. "Hubiera dicho lo mismo hace tres meses", respondió,
"pero he tenido tales experiencias que ahora estoy convencida de ello, y
todos en la casa han tenido experiencias también." Dijo que después de
estar en la vivienda dos o tres días, las cosas habían comenzado a suceder. No me
lo había dicho antes, ya que ella y el resto del personal habían decidido que
no debía preocuparme por ello. "Pero anoche", continuó, "cuando
los niños fueron atacados, se convirtió en mi deber informarte de inmediato.
Mientras estaban en la ópera", prosiguió, "alrededor de las ocho y
media, B. se despertó y corrió gritando por el pasillo hacia mi habitación, 'No
dejes que ese hombre gordo y grande me toque.' Estaba aterrorizado. A Fraulein
y a mí nos llevó hasta las diez de la noche calmarlo. Durmió el resto de la
noche conmigo, en mi habitación. Fraulein durmió en la cama de B., junto a G.
Jr., para protegerlo. G. Jr. no se despertó en toda la noche, pero los músculos
de su cara se contrajeron constantemente, como si alguien lo estuviera
pellizcando continuamente. Por la mañana, cuando se despertó, le dijo indignado
a Fraulein: '¿Por qué has estado sentada sobre mí?' y cuando ella le dijo que
no había estado sentada sobre él, sino que había estado en la cama junto a él,
él dijo: 'No, has estado sentada sobre mí, y eras muy pesada, también.' "A
menudo por la noche, después de que los niños se han ido a la cama, nunca hasta
después del anochecer y cuando las luces están encendidas, Fraulein y yo
podemos estar riendo y hablando, cuando de repente escuchamos los pasos pesados
de un anciano caminando lenta y constantemente por el pasillo del piso de
arriba. No ha sido uno de los sirvientes, porque a menudo he subido corriendo
las escaleras para ver, y he encontrado todo el piso superior de la casa en la
oscuridad y vacío. A veces, cuando camino por el pasillo, siento como si
alguien me estuviera siguiendo, como si fuera a tocarme. No puedes entenderlo
si no lo has experimentado, pero es real. Algunas noches, después de haber
estado en la cama por un tiempo, he sentido como si las sábanas me fueran
arrancadas de encima, y también he sentido como si me hubieran golpeado en el
hombro. Una noche me desperté y vi sentado al pie de mi cama a un hombre y una
mujer. La mujer era joven, morena y delgada, y llevaba un gran sombrero de ala
ancha. El hombre era mayor, bien afeitado y con un poco de calvicie. Estaba
paralizada y no podía moverme, cuando de repente sentí un toque en mi hombro y
pude sentarme, y el hombre y la mujer se desvanecieron."
A veces, después de haberme acostado, los ruidos provenientes del almacén
son tremendos. No sucede todas las noches; quizás pasen una semana o diez días,
y luego nuevamente puede ser varias noches seguidas. A veces suena como si los
muebles fueran amontonados contra la puerta, como si se movieran objetos de
porcelana, y de vez en cuando un suspiro o gemido largo y espantoso."
La institutriz, Fraulein Y., luego vino a verme. Ella también habló de los
pasos pesados por la noche, como los de un anciano con zapatos de goma
caminando lentamente. También escuchaba el ruido en el almacén, el movimiento y
amontonamiento de muebles. Ella dormía en una cama grande con dosel. Una noche,
después de haberse acostado por un rato, sintió que la cama se sacudía y el
dosel se balanceaba. Pensando que una corriente de aire de las ventanas
abiertas podría estar causando la sensación, se levantó y las cerró. Volvió a
la cama y, después de un corto tiempo, la sacudida de la cama se repitió.
Nuevamente se levantó, examinó la habitación a fondo, pero no pudo descubrir
nada.
Entrevisté a todos los sirvientes por turno. Todos habían escuchado en algún
momento los pasos por la noche avanzando lentamente por el pasillo fuera de sus
habitaciones. Al principio, cada uno pensó que era uno de los otros, y se
sorprendieron, al descubrir que ninguno de ellos estaba por ahí.
Todos hablaron de experiencias extrañas después de haberse acostado; como si
algo se arrastrara alrededor de la cama y luego sobre ellos, y después no
pudieran moverse. A veces duraba mucho tiempo, a veces menos. No todas las
noches, pero quizás cada dos o tres noches. Nunca les sucedió a todos en la
misma noche, sino a uno y luego a otro.
Por mucho que nos divirtieran todas estas historias, sentíamos que había un
aspecto serio en ello. ¿Por qué todos los sirvientes que habíamos tenido
durante varios años se habían vuelto prácticamente locos de repente? Comenzamos
a rastrear la historia de la morada. Los últimos ocupantes que encontramos
tuvieron exactamente las mismas experiencias que nosotros, con la excepción de
que afirmaron que algunos de ellos habían visto visiones de entidades vestidas
de púrpura y blanco arrastrándose alrededor de sus camas. Retrocediendo aún
más, supimos que casi todos se habían sentido enfermos y habían estado bajo el
cuidado del médico, aunque no se había encontrado nada muy definido en ellos.
El sábado por la mañana, el dieciocho de enero, el hermano de G. nos dijo
que pensaba que todos estábamos siendo envenenados; que varios años antes había
leído un artículo que contaba cómo toda una familia había sido envenenada por
gas de agua (una mezcla gaseosa tóxica de hidrógeno y monóxido de carbono producida
por el paso de vapor de agua sobre carbón al rojo vivo) y había tenido las más
curiosas ilusiones y experiencias. Nos aconsejó ver al profesor S. de
inmediato. Como estaba fuera de la ciudad, su asistente, el Sr. S., vino de
inmediato a nuestra casa. Le contamos cómo los niños parecían apáticos y
enfermos. Encontró a uno de ellos tendido en el suelo y a los otros dos en la
cama. Relatamos las experiencias de los niños y los sirvientes, y le contamos
sobre las plantas. Examinó la casa a fondo de arriba a abajo y entrevistó a los
sirvientes. Encontró la caldera en muy mal estado, la combustión era
imperfecta, los humos, en lugar de subir por la chimenea, estaban vertiendo
gases de monóxido de carbono en nuestras habitaciones. Nos aconsejó no dejar
que los niños durmieran en la casa una noche más. Si lo hacían, dijo, podríamos
encontrar por la mañana que alguno de ellos no despertaría jamás.
Temprano en la tarde llegó nuestro médico y examinó a los niños y estuvo de
acuerdo con el Sr. S. en que estaban siendo envenenados. Instantáneamente
ordenó hierro para ellos y para todos los miembros de la casa. También afirmó que ninguno de
nosotros debería quedarse en la vivienda una noche más."
Aquí termina el relato de la Sra. H.
