Psiconautas en el París de Fin-de-Siècle

 

   

Ilustración francesa del siglo XIX (1868) que representa los sueños alucinatorios causados ​​por el consumo de éter

 En la segunda mitad del siglo XIX, en las principales ciudades europeas, el éter y el cloroformo dejaron de usarse exclusivamente en los quirófanos como anestésicos y comenzaron a venderse en farmacias para aliviar todo tipo de dolencias. Sin embargo, pronto se les asoció con la adicción y la delincuencia debido a su creciente uso recreativo y algunos casos criminales muy publicitados. 

En el París bohemio, escritores como Guy de Maupassant y Jean Lorrain exploraron sus efectos alucinatorios. Ambos pagaron con su salud y su cordura el precio de haber traspasado esos límites.

El siguiente artículo es una traducción del original publicado en  The Public Domain Review. Ha sido extraído y adaptado de la obra de Mike Jay, Psychonauts: Drugs and the Making of the Modern Mind (Yale University Press, 2023). Copyright © 2023 Mike Jay.

Los sueños etéreos del París de fin de siglo XIX (Fin-de-Siècle)

Por Mike Jay

En el siglo XIX, quienes ingerían éter o cloroformo -sustancias que solían reutilizarse- experimentaban toda una gama de efectos: desde una lucidez mental casi sobrenatural hasta alucinaciones y profundas distorsiones del espacio y el tiempo. El ensayista Mike Jay examina cómo estos potentes compuestos químicos marcaron la obra de Guy de Maupassant y Jean Lorrain, dos psiconautas que, al asomarse a esa dimensión oculta de la mente, terminaron pagando el alto precio de su propia osadía desmedida.

 

Un hombre inconsciente y desnudo tendido sobre una mesa es atacado por pequeños demonios armados con instrumentos quirúrgicos; representa los efectos del cloroformo en el cuerpo humano. Acuarela de R. Cooper, ca. 1912 Fuente .

 

 Empleados por primera vez de forma rutinaria como anestésicos quirúrgicos en la década de 1840, el éter dietílico y el cloroformo ya no se limitaban a los quirófanos a finales de siglo. Ampliamente disponibles en farmacias, estas potentes sustancias se inhalaban como vapores calmantes para afecciones del pecho y los pulmones, como analgésicos para dolores y molestias, y como tranquilizantes de acción rápida para ataques de pánico y otros trastornos nerviosos. Médicos y periodistas comentaban con desaprobación el uso "lujoso" del cloroformo en los salones de té, así como las ocasionales apariciones públicas de grupos de mujeres jóvenes que reían y se desmayaban bajo sus efectos. Al mismo tiempo, el compuesto adquirió una reputación siniestra debido a un puñado de casos criminales sensacionales, como el de Henry Howard Holmes, quien lo utilizó para asesinar a un número desconocido de personas en Chicago durante la Exposición Universal de 1893. A finales de la década de 1890, el periodismo amarillista y la imaginación popular asociaron esta sustancia con la adicción, el suicidio, la violación y el homicidio, consolidando asimismo la persistente idea errónea de que un trapo empapado en cloroformo sobre el rostro de la víctima produce la pérdida instantánea del conocimiento (cuando, en realidad, esto requiere una respiración profunda y continua).

En el París de finales de siglo, la medicina, la expansión de la conciencia, la intoxicación, la adicción y el crimen se encontraban estrechamente entrelazados. Allí, entre los ambientes bohemios de la alta sociedad, circulaban el éter y el cloroformo junto con la morfina, el opio, la cocaína, el hachís y la absenta con ajenjo. Estos disolventes solían ser transportados en pequeños frascos de vidrio y botellas de medicina por personas que padecían asma, tuberculosis y neurastenia; se añadían a tónicos y jarabes patentados y, en ocasiones, a cócteles. De hecho, una frutilla empapada en éter flotando en champán producía una embriagadora sensación, ya que la fruta impedía que el líquido volátil se evaporara con demasiada rapidez. Las referencias literarias al éter abundaban, ya sea como símbolo de decadencia o como un recurso para trasladar una narrativa realista hacia el paisaje de los sueños y los símbolos, donde sus cualidades disociativas se convertían en un portal hacia extraños estados mentales, apariciones psicológicas, duplicaciones inquietantes y alteraciones del espacio y del tiempo.

Ilustración para “Under the Knife” de H.G. Wells, una historia en la que el cloroformo envía a un paciente quirúrgico a un viaje cósmico incorpóreo. — Fuente

El éter fue el tema central del cuento de Guy de Maupassant de 1882, "Sueños", en el cual un grupo de comensales hastiados y neurasténicos lamentan el tedio que consume sus días, así como el insomnio y las pesadillas que arruinan sus noches. El médico del grupo les asegura que "soñar de verdad", considerada por él "la experiencia más dulce del mundo", constituye un don de la medicina moderna. Sus compañeros de mesa suponen que se refiere al opio o al hachís, sustancias que ya han probado; uno de ellos responde con cansancio: "He leído a Baudelaire, e incluso probé la famosa droga, que me sentó muy mal". Sin embargo, el médico habla del éter, compuesto que utilizó por primera vez para aliviar su neuralgia, "y del que desde entonces, quizás, he abusado un poco". Al acostarse con una botella de éter e inhalar lentamente, recuerda que su cuerpo: 

Se volvió ligero, tan ligero como si la carne y los huesos se hubieran derretido y solo quedara la piel, la piel necesaria para que pudiera percibir la dulzura de vivir, de sumergirme en esta sensación de bienestar. Entonces me di cuenta de que ya no sufría. El dolor se había ido, se había desvanecido, se había evaporado. Y oí voces, cuatro voces, dos diálogos, sin comprender lo que se decía.

A diferencia de los sueños provocados por el hachís o las visiones "un tanto enfermizas" del opio, el estado que seguía era de mayor claridad mental:

Razoné con la mayor claridad y profundidad, con extraordinaria energía y placer intelectual, con una singular embriaguez derivada de esta separación de mis facultades mentales ... Me pareció haber probado el Árbol del conocimiento, que todos los misterios se habían desvelado, tal fue mi dominio sobre una lógica nueva, extraña e irrefutable. Y argumentos, razonamientos, pruebas se amontonaban ante mi cerebro solo para ser inmediatamente desplazados por alguna prueba, razonamiento o argumento más contundente. Mi cabeza se había convertido, de hecho, en un campo de batalla de ideas. Era un ser superior, armado con una inteligencia invencible, y experimenté un enorme deleite ante la manifestación de mi poder.

El médico continuó inhalando de su botella durante una eternidad, absorto en sus ensoñaciones cerebrales, hasta que miró hacia abajo y vio que estaba vacía. 

El propio uso del éter por parte de Maupassant combinaba lo médico, lo sensual y lo filosófico de una manera similar. Primero lo probó como remedio para su catálogo de afecciones médicas y neurológicas persistentes, que incluían migrañas, reumatismo, ceguera parcial, hemorragias internas y fiebres; sus médicos ofrecieron opiniones contradictorias sobre la causa, la mayoría de las cuales se han relacionado retrospectivamente con su eventual deterioro y muerte por sífilis. El uso regular del éter le afectó de forma extraña: describió a sus amigos que veía hombrecitos rojos sentados en sillones, que sentía que su alma se separaba de su cuerpo y, más de una vez, que entraba a su casa y se veía a sí mismo sentado en el sofá.

El estudio de Guy de Maupassant representado por Gustave Fraipont, ca. 1888 — Fuente

Durante la década de 1890, a medida que su condición empeoraba, las alucinaciones y los episodios psicóticos de Maupassant se intensificaron, ya fuera por una enfermedad cerebral degenerativa o por el uso excesivo de éter y otras drogas. La influencia del éter es perceptible en las alucinaciones auditivas que describe, las cuales comienzan como un zumbido en los oídos, aumentan hasta alcanzar un crescendo y, durante el ensueño subsiguiente, se transforman en voces cuyas palabras suelen ser inaudibles o carentes de sentido, pero cuyo carácter y tono están claramente definidos. Estas voces incorpóreas se describían con frecuencia tanto en la literatura médica como en la espiritual, y se experimentaban e interpretaban de diversas maneras. El médico británico Ernest Dunbar describió haberlas escuchado bajo los efectos del cloroformo en un informe dirigido a la Sociedad para la investigación psíquica.

Me parecía que, en lo más profundo de mi conciencia, unas voces discutían y se peleaban ... Empezaba una conversación así: "Así que, como ves, te tenemos otra vez". Entonces yo pensaba: "¡Oh! ¿No me dejáis en paz? Quiero descansar", y la respuesta era: "Tendremos la última palabra", y con eso seguía un murmullo y un refunfuño, que a veces se convertían en un lamento lastimero de esas voces. Nunca he inhalado cloroformo sin oír esas voces .

Mientras que los investigadores psíquicos oían comunicaciones telepáticas, espíritus de difuntos o voces de ángeles, Maupassant tendía a interpretarlas como duplicaciones o escisiones de su propia mente. Sin embargo, en sus últimos años, no pudo descartar la posibilidad de que fueran indicios de algo más allá del yo: no necesariamente espíritus o demonios como se concebían tradicionalmente, sino evidencia de una presencia incorpórea que acechaba al mundo moderno. Su exploración ficticia más extensa de esta posibilidad fue su cuento de 1887, "El Horla", que abandona el elegante naturalismo de su obra anterior por una narrativa fragmentada, ambivalente y perversa, en la que constantemente se le quita el suelo bajo los pies al narrador. En una serie de entradas de diario cada vez más angustiosas, el protagonista documenta una doble conciencia o un auto-atormento, en el que los objetos de su habitación cerrada con llave son manipulados. "Debo ser el juguete de mi imaginación debilitada", decide; o tal vez se ha convertido en un amnésico o en un sonámbulo; "o he caído bajo el poder de alguna de esas influencias -la sugestión hipnótica, por ejemplo- que se sabe que existen, pero que hasta ahora han sido inexplicables". 4 Pero si está loco, ¿cómo puede ser tan lúcido y racional?

Algún tipo de perturbación desconocida debió de haberse activado en mi cerebro, una de esas perturbaciones que los fisiólogos actuales intentan detectar y corregir con precisión, y esa perturbación debió haber causado un profundo abismo en mi mente y en el orden y la lógica de mis ideas. ⁵

Como bajo el éter, los argumentos y las pruebas se construyen con un ingenio cada vez mayor, solo para ser reemplazados por otros. Las anomalías persisten y se intensifican, el abismo se ensancha; pronto empieza a especular que "¡Alguien posee mi alma y la gobierna!". ^⁶ Se arraiga la idea de que los investigadores científicos han desatado una entidad que se alimenta de la mente consciente y sobre la cual no tienen control.

Mesmer lo predijo, y hace diez años los médicos descubrieron con precisión la naturaleza de su poder, incluso antes de que Él mismo lo ejerciera. Jugaron con esa arma de su nuevo Señor, el dominio de una voluntad misteriosa sobre el alma humana, que se había esclavizado. Lo llaman mesmerismo, hipnotismo, sugestión ... ¡ Un nuevo ser! ¿Por qué no? ¡Era inevitable que llegara! ¿Por qué íbamos a ser los últimos? ⁷

Ilustración de portada de Vincent Lorant-Heilbronn para Le Vice Errant de Jean Lorrain , 1902 - Fuente

La figura literaria más estrechamente asociada con el éter en la Francia de finales del siglo XIX fue el novelista, poeta, periodista y cuentista Jean Lorrain (1855-1906), cuya colección de relatos oscuros y sardónicos se publicó en 1895 bajo el título Pesadillas de un bebedor de éter. Lorrain era una figura extrema incluso en el París decadente: un dandi empolvado y enjoyado, un chismoso escandaloso, un bohemio, un satanista aficionado y habitante del submundo gay violento y criminalizado de la ciudad, y, al mismo tiempo, su escritor mejor pagado. "¿Qué es un vicio?", se encogió de hombros. "Simplemente un gusto que no compartes". Su descarada autopromoción como el Thomas De Quincey del éter era totalmente coherente con su personalidad, aunque los relatos del volumen tienden a mencionar la droga solo de forma indirecta y nunca describe sus experiencias con ella tan directamente como lo hizo Maupassant en "Sueños". Su presencia es difusa, desgarra el velo de la realidad y lo puntúa con yuxtaposiciones surrealistas y destellos de claridad sobrenatural. Crea el escenario y el ambiente para historias como "Un crimen inquietante", que su narrador comienza así:

Fue hace dos años, cuando mis problemas nerviosos estaban en su peor momento. Me había recuperado del éter, pero no de los fenómenos mórbidos que había engendrado: oír cosas, ver cosas, ataques de pánico nocturnos y pesadillas. El sulfonal y el bromuro habían comenzado a aliviar los peores síntomas, pero mi angustia continuaba a pesar de la medicación. Estos fenómenos eran peores en el apartamento al otro lado del río, en la Rue Saint-Guillaume, que había compartido con ellos durante tanto tiempo. Su presencia parecía haber impregnado las paredes y los muebles, por medio de una perniciosa magia simpática ... Había sombras extrañas acurrucadas en las esquinas, pliegues sugerentes en las cortinas de las ventanas, mientras que las cortinas de las puertas cobraban vida repentinamente con una apariencia de vida espantosa e innombrable.

Lorrain utilizó el éter por primera vez con fines medicinales, como alivio sintomático para su tuberculosis crónica, al igual que su rival Maupassant, quien una vez lo retó a un duelo por plagio. Su enfermedad y su automedicación con éter se entrelazaron con su cuidada imagen pública. Amigo íntimo de Joris-Karl Huysmans, cuya obra À Rebours (1884) se consagró como la biblia de los decadentistas, la carrera literaria de Lorrain abarcó los mundos del alto esteticismo, el periodismo bien remunerado, el sensacionalismo comercial de la literatura pulp y la perversión impublicable. Al igual que la obra maestra de Huysmans, muchos de sus relatos no son tanto narraciones como viñetas, piezas de ambiente o estudios de estados mentales, que se desarrollan en monólogos interiores que anticipan el flujo de conciencia de los modernistas. À Rebours incluye una larga digresión sobre el olfato y los viajes y asociaciones que puede evocar. En la obra de Maupassant, y en particular en la de Lorrain, el éter puede interpretarse como una consecuencia de esta obsesión llevada al extremo de la locura. En los salones y cafés, se decía a menudo que se podía percibir la presencia de Lorrain antes de verlo. En su ficción, el olor del éter y su lógica onírica lo impregnan todo, generando una confusión de asociaciones: la sala de espera del hospital, el tocador, la agonía de los pulmones, la suave disociación de la realidad, el repentino despertar de una pesadilla y, en última instancia, el dolor de las úlceras gástricas que su hábito le infligía con creciente severidad.

Izquierda: dibujo de David Ossipovitch Widhopff de Jean Lorrain, con la leyenda “Jean Lorrain soñando despierto con Monsieur de Phocas ” (su decadente obra maestra), ca. 1901. Derecha: fotografía de Jean Lorrain vestido como un guerrero moribundo con un traje creado por Sarah Bernhardt, ca. 1900. — Fuente: izquierda , derecha .

Aunque sus relatos etéreos están profundamente marcados por el terror, Lorrain no creía en fantasmas ni espíritus; como él mismo podría haber dicho, citando a Samuel Taylor Coleridge: "He visto demasiados". ¹⁰ Al igual que Huysmans, investigó el satanismo: ambos eran asiduos del café Le Chat Noir, el centro bohemio de Montmartre donde los discípulos de Jules Michelet discutían sobre brujería y buscaban ritos secretos en sótanos y catacumbas, y los rumores de aquelarres secretos y rituales ocultos flotan en el trasfondo de sus relatos. Sin embargo, al final, ni la ciencia, ni lo sobrenatural, ni siquiera el éter, ofrecieron una explicación suficiente. "¡Oh, no le eches la culpa al éter!", responde el protagonista del cuento "Los poseídos" a un amigo que intenta comprender sus aterradoras obsesiones.

Sin embargo, tengo que irme. Seguro que volvería a enfermar en cuanto llegue noviembre, cuando París se convierta en un lugar fantásticamente embrujado. Verás, lo extraño de mi caso es que ya no temo a lo invisible, sino que me aterra la realidad. 11

La perversa e impactante novela de Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), marcó el punto culminante de su carrera y la máxima expresión de la literatura decadente francesa. Arruinado por demandas por plagio y obscenidad, cayó en desgracia en el nuevo siglo y en 1906 sufrió una muerte ignominiosa por peritonitis tras perforarse el colon con un enema al intentar aliviar las úlceras intestinales provocadas por el éter. La droga, al igual que el opio de De Quincey, se había convertido en su talismán, su sello distintivo y su maldición. Abrió la puerta a una dimensión invisible de la mente que ni el hipnotismo ni los psiquiatras eran capaces de explicar, al igual que los médiums o los exorcistas. Como exclama otro de sus exaltados protagonistas en la viñeta de 1891 "Linterna mágica": "¡Jamás lo fantástico ha florecido, tan siniestro y tan aterrador, como en la vida moderna!".

Notas

1. Guy Maupassant, “Sueños”, Cuentos completos , vol. 11 (2000).
2. Katherine C. Kurk, “Maupassant y el yo dividido: 'Qui Sait?'”, Estudios franceses del siglo XIX 14 (primavera/verano de 1986): 284–94 (286).
3. Ernest Dunbar, “La luz arrojada sobre los procesos psicológicos por la acción de los fármacos”, Actas de la Sociedad para la Investigación Psíquica 16 (1905): 62–77 (77).
4. Maupassant, “El Horla”, Una selección de los escritos de Guy de Maupassant , vol. 1 (1996).
5. Maupassant, “El Horla”.
6. Maupassant, “El Horla”.
7. Maupassant, “El Horla”.
8. Julian Barnes, El hombre del abrigo rojo (Londres: Jonathan Cape, 2019), 73.
9. Jean Lorrain, Pesadillas de un bebedor de éter , trad. Brian Stableford (Coverdale: Tartarus Press, 2002), 109-110.
10. Samuel Taylor Coleridge, El amigo: Una serie de ensayos (Londres: Gale and Curtis, 1812), 127.
11. Lorrain, Pesadillas de un bebedor de éter , 134-135.
    • 
      

En la mente de Marie: un encuentro inquietante en los jardines de Versalles (1913)

 

 

El siguiente texto es una traducción del original que está en The Public Domain Review

  

En la mente de María Antonieta: un encuentro inquietante en los jardines de Versalles (1913)

por Sasha Archibald

En 1901, dos mujeres británicas hicieron un viaje a París. El día que visitaron Versalles, las cosas se volvieron extrañas. Estaban paseando por los jardines con la esperanza de encontrar el Petit Trianon, un palacio pequeño que había sido la residencia de María Antonieta, cuando comenzaron a ver cosas inusuales: personas con ropa anticuada, un hombre de piel oscura y aspecto demacrado, un sirviente sin aliento que entregaba un mensaje urgente a una mujer que dibujaba en el suelo. La atmósfera también era extraña, pesada e inquietante. Las cosas parecían planas y de otro mundo; Charlotte Moberly escribió más tarde sobre haber sentido "una depresión extraordinaria" y una "opresión soñadora y antinatural". Con el tiempo, las mujeres se unieron a un grupo de turistas y el sentimiento desapareció. Todo se sintió normal de nuevo. Todo el incidente no pudo haber durado más de treinta minutos.

Una semana después, las mujeres acordaron que el Petit Trianon probablemente estaba embrujado y decidieron escribir por separado lo que recordaban de su caminata. Al comparar notas, encontraron algunas diferencias notables. Moberly había visto a una mujer a plena vista cerca del camino, por ejemplo, mientras que su compañera, Eleanor Jourdain, no recordaba a esta persona. Ambas encontraron estas discrepancias intrigantes y decidieron que eran parte de la extraña rareza de todo el incidente.

Jourdain y Moberly trabajaban en el St. Hugh's College de la Universidad de Oxford para mujeres. En el momento de la visita a París, Moberly tenía cincuenta y cinco años y era la directora; Jourdain, dieciocho años más joven, era su asistente recién incorporada. Fue unos meses más tarde, cuando Jourdain estaba investigando para su lección sobre la Revolución Francesa, que descubrió que su visita a los jardines había ocurrido en el 109.º aniversario del asalto al Palacio de las Tullerías, el día en que María Antonieta y Luis XVI habían presenciado la matanza de sus guardias y fueron encarcelados. Algunos parisinos, según Jourdain, creían que Versalles estaba embrujado en este día en particular.

Esto hizo que sus mentes empezaran a trabajar, pero no tenía sentido. Jourdain y Moberly no habían presenciado una toma violenta, sino una tarde prosaica. Entonces las dos mujeres, que ya se habían vuelto bastante cercanas, tuvieron una epifanía creativa: tal vez no habían visitado los eventos reales del 10 de agosto de 1792, sino el paisaje mental de María Antonieta ese día. Para la parapsicología un "paisaje mental" (mindscape) es el mundo subjetivo de la mente, que podría ser la fuente de fenómenos como la telepatía o la clarividencia.

 Estereografía  de Florent Grau titulado Petit Trianon en los jardines de Versalles, 1858

Según la teoría de Jourdain y Moberly, como la reina estaba en vilo esperando la ejecución, naturalmente reflexionó hacia atrás —como cualquiera en su posición podría hacer— sobre la primera vez que le habían hablado de una amenaza a la corona. Eso había sucedido tres años antes, en 1789. Jourdain y Moberly encontraron una descripción de esta escena en un libro escrito por la esposa de un jardinero que estuvo presente. María Antonieta había estado sentada en su gruta favorita cuando un sirviente corrió para decirle que había una multitud acercándose al castillo. ¡Esto era precisamente lo que Moberly y Jourdain habían presenciado! "Habíamos entrado inadvertidamente dentro de un acto de la memoria de la Reina", concluyeron ambas. No era de extrañar que se hubieran sentido atrapadas —habían estado atrapadas... en la mente sin aliento de María Antonieta. Era un viaje en el tiempo con un giro inesperado; habían aterrizado en la psique de una mujer en 1792 que estaba pensando en 1789.

Jourdain y Moberly quedaron asombradas cuando la Sociedad para la Investigación Psíquica desestimó su historia por carecer de credibilidad. Resolvieron reunir evidencia y pasaron los siguientes nueve años en una investigación elaborada y meticulosa. A través de entrevistas, investigación de archivos y visitas repetidas a Francia, extrajeron hechos de los rincones más ocultos. Las mujeres "probaron", por ejemplo, que el arado que habían notado era de una época anterior; que una puerta que habían oído cerrarse de golpe no había sido abierta por al menos un siglo; que los guardaespaldas personales de María Antonieta usaban abrigos del color verde grisáceo que recordaban; que su costurera le había hecho un corpiño de seda verde y un pañuelo blanco semitransparente exactamente como habían visto. Algo de música de violín lejana fue identificada indudablemente como ópera ligera del siglo dieciocho, y los niños ocasionales fueron relacionados con la edad y el género de los hijos de los jardineros. El celo archivístico de las mujeres no admitía límites. Rastrearon registros de pago por la limpieza de hojas muertas, la composición material de las hebillas de zapatos de la década de 1780 y el método de los jardineros para erradicar orugas invasoras.

A los ojos de Moberly y Jourdain, esta acumulación desordenada de detalles laberínticos consolidó su caso. Así armadas, decidieron publicar Una aventura (1911), un relato de sus experiencias. El libro estaba equipado con una línea de tiempo, apéndices, copiosas notas al pie e incluso varios mapas de archivo, destinados a probar que el camino recorrido por Moberly y Jourdain era únicamente compatible con el paisajismo de Versalles de 1789. "Una aventura" fue muy popular; se vendieron 11000 copias en los primeros dos años y pasó por al menos seis ediciones subsiguientes.

 Dos de los varios mapas reproducidos por Charlotte Moberly y Eleanor Jourdain en An Adventure.

La historia no termina ahí, sin embargo, porque la fijación obsesiva de Jourdain y Moberly tuvo el curioso efecto de generar también la fijación obsesiva de sus propios lectores. El ensayo de Terry Castle sobre el asunto describe Una aventura como algo que transmitía una "infección" —una infección que causó que personas normales escudriñaran minucias durante años enteros, para tomar posiciones apasionadas en lo que parecería ser un debate de muy poca importancia. Artículo tras artículo, e incluso, increíblemente, libro tras libro, debatieron si Moberly y Jourdain estaban diciendo la verdad. A las ediciones subsecuentes de Una aventura las coautoras añadieron aún más "pruebas", lo cual avivó la controversia en lugar de resolverla.

El más escandaloso de los ataques, según Castle, fue publicado por una antigua estudiante de la pareja: Los fantasmas de Versalles de Lucille Iremonger de 1957. (Para este punto, Moberly y Jourdain ya habían estado muertas durante dos décadas, pero el debate seguía furioso; la saga fue la ocasión de un simposio en Londres un año después.) Iremonger soltó dos bombas. Primero, que las dos mujeres, contrario a lo que públicamente afirmaban, habían tenido varias otras experiencias paranormales. Iremonger alegó que Moberly había descrito privadamente muchas apariciones, incluyendo visiones de monjes medievales, el emperador romano Constantino vagando por el Louvre, el espíritu de su padre muerto como un pájaro blanco deslumbrante. Jourdain también tuvo visiones, aunque eran más paranoicas; de hecho, murió de un ataque al corazón después de convencerse a sí misma de que su personal estaba planeando un motín en el establecimiento educativo.

La otra revelación fue que las dos mujeres eran lesbianas. Iremonger alegó que su relación era exactamente como la de "marido y mujer", y detalló quién era dominante en qué aspecto, llegando incluso a especular sobre las dinámicas de su afinidad. Naturalmente, Iremonger sacó a colación la homosexualidad para impugnar la credibilidad de las mujeres, pero hoy en día la alegación se lee de manera diferente. En una saga inundada de detalles, este detalle sobresale por encima de los otros.

¿Qué pasó realmente? Aquí hay una versión: dos mujeres de inteligencia poco común pasaron décadas afirmando la validez particular de su experiencia compartida . Lucharon con uñas y dientes para probar que vieron lo que vieron, que importaba, que era real y que eran creíbles. Era un argumento sobre fantasmas, pero podría no haber sido sobre fantasmas en absoluto.

Ocho cosas que debes saber sobre los poltergeists

         

Ilustración artística de fenómenos poltergeist atribuidos a Thérèse Selles, una empleada doméstica de 14 años que trabajaba para la familia Todescini en Cheragas, Argelia. Publicada en la revista francesa La Vie Mystérieuse en 1911.

 

El original de éste artículo se encuentra en The Conversation y está escrito por Neil Dagnall y Ken Drinkwater. El texto fuente está acá .

 

 Ocho cosas que debes saber sobre los poltergeists

El término poltergeist proviene de la combinación de dos palabras alemanas: poltern (estruendo) y geist (espíritu o fantasma). En otras palabras, se trata de un fantasma o espíritu que es ruidoso o revoltoso. Aunque menos común que las apariciones tradicionales, los reportes de actividad poltergeist se remontan al siglo I. En tiempos contemporáneos el fenómeno ha generado varias películas importantes y programas de televisión.

Teniendo esto en cuenta, aquí están las ocho cosas más importantes que deberías saber sobre los poltergeists.

 

•  Los parapsicólogos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué es lo que son  

Algunos parapsicólogos ven a los poltergeists como un tipo de fantasma o entidad sobrenatural responsable de perturbaciones psicológicas y físicas. Otros creen que tal actividad se origina de una "energía desconocida" asociada con una persona viva o un lugar. Los escépticos, por otro lado, prefieren explicaciones mundanas como la búsqueda de atención, las bromas y engaños.

 

•  Los poltergeists tienden a preferir a las mujeres por sobre los hombres 

 Un poltergeist enfocado en una persona suele (aunque no siempre)  involucrar a una adolescente mujer que está sufriendo un trastorno emocional cuando comienza la actividad . Sin embargo, no todos los llamados "agentes focales" son adolescentes. De hecho, William G. Roll, pionero en la investigación de éste tipo de fenómenos, encontró que la edad de las personas que reportan experiencias de actividad poltergeist oscilaba entre ocho y 78 años.

 

• Se cree que algunos de los mejores casos de poltergeists son falsos 

En 1967, en la oficina de un abogado en Rosenheim, Alemania, comenzaron a suceder cosas extrañas en presencia de la secretaria de diecinueve años Annemarie Schaberl. Los cuadros y accesorios de luz del techo comenzaron a balancearse, mientras que los tubos fluorescentes se desenroscaban solos y ocurrían fluctuaciones de tensión en la actividad eléctrica. El servicio telefónico que proporcionaba la hora oficial al marcar un número específico fue llamado múltiples veces por minuto y los muebles fueron movidos. La policía, funcionarios de la compañía eléctrica, físicos y el parapsicólogo Hans Bender investigaron sin encontrar explicación alguna. Pero muchos creen que fue un fraude—todo debido a hilos de nylon ocultos—especialmente dado que los incidentes cesaron cuando Schaberl dejó el bufete a principios de 1968.

• A los poltergeists les gusta meterse con tus cosas  

La actividad poltergeist por lo común  comienza con incidentes menores y aislados. Esto podría incluir sonidos inexplicables u objetos familiares, como las llaves o el teléfono, moviéndose de su lugar habitual. Pero aunque la actividad poltergeist es típicamente , de corta duración – con manifestaciones que suelen durar alrededor de cinco meses – algunos casos han persistido durante varios años.

El poltergeist de Chilliwack en Canadá, por ejemplo, solo estuvo activo dos meses entre 1951 y 1952. Durante este tiempo, el supuesto fenómeno produjo golpeteos fuertes y violentos en las paredes acompañados de objetos voladores ocasionales. Por el contrario, el Caso del Hermano Doli, incluyó una variedad de fenómenos – manchas, grabados de imágenes y palabras en galés, generalmente de carácter religioso – que persistieron durante varios años.

 

• Los expertos aún no se deciden sobre el poltergeist de Enfield

Uno de los casos de poltergeist más famosos ocurridos en el Reino Unido involucró a la familia Hodgson y su recién ocupada vivienda de planes sociales en Enfield, al norte de Londres. Entre 1977 y 1979 fue escenario de voces demoníacas, objetos que se movían sin explicación, levitación y ruidos extraños. Los eventos se centraban en las dos hijas adolescentes, Margaret y Janet.

Varios testigos fiables observaron los fenómenos – estos testigos incluyeron a un agente de policía, un fotógrafo de prensa e investigadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica. Si bien los investigadores descubrieron algunas evidencias de bromas y falsificaciones, se creía que muchos de los incidentes poltergeist eran genuinos.

Nota de Carolus: No estoy de acuerdo con este punto. Hay muchas evidencias de fraude, ver por ejemplo este artículo de Enrique Márquez 

 

• Algunos creen que el estrés emocional puede causar actividad

Algunos cazafantasmas y parapsicólogos proponen que los poltergeists son en realidad las emociones de individuos perturbados – acumuladas durante períodos de estrés. Esta teoría, conocida como Psicoquinesis espontánea recurrente, sugiere que este estrés acumulado luego se proyecta inconscientemente hacia el exterior en forma de energía mental, que afecta el entorno físico y produce los fenómenos atribuidos a los poltergeists. Pero existe poca evidencia que apoye esta noción.

 

• Otros creen que son espíritus de los muertos

Mucha gente cree que los espíritus de los muertos son responsables de la actividad poltergeist. Se dice que esto se debe a que las personas que los experimentan perciben una inteligencia subyacente y una comunicación significativa con un ser de otro mundo. Esta perspectiva propone que una conciencia incorpórea – o alma – sobrevive a la muerte corporal. Sin embargo, tampoco existe ninguna evidencia científica convincente que respalde este punto de vista.

 

•  Pero los escépticos atribuyen mucho de esto a una mala interpretación

Es más probable que se produzcan interpretaciones erróneas cuando las personas creen que un lugar está encantado y buscan pruebas que lo confirmen. De esta manera, mucha actividad poltergeist puede atribuirse en realidad a una percepción inexacta de fenómenos naturales. Tomemos el caso de la mujer acosada por el tictac de un reloj; en realidad se descubrió que el ruido era creado por un pequeño insecto. Otros casos, como "la maldición de la estatua egipcia giratoria" – una escultura egipcia en un museo de Mánchester que parecía girar sola durante el día – han sido igualmente explicados por factores físicos como actividad sísmica leve, arroyos subterráneos e incluso patrones de lluvia.

Las tres principales explicaciones científicas de los avistamientos de fantasmas

  

La dama marrón de Raynham Hall, es una de las imágenes de supuestos fantasmas más famosas (Publicada por primera vez en la revista Country Life, año 1936)

 

Las tres principales explicaciones científicas de los avistamientos de fantasmas

Publicado originalmente en inglés en The Conversation 

por Neil Dagnall 

Colaborador: Ken Drinkwater  

 

Desde fantasmas hasta espectros, brujas y magos, Halloween es la época del año en la que las personas se reúnen para celebrar todo lo sobrenatural. Pero más allá de los disfraces y el "dulce o truco", la creencia en los fantasmas es bastante común: el 38% de las personas se identifican como creyentes, y una proporción similar afirma haber visto uno.

El término "fantasma" se refiere a la idea de que los espíritus de los muertos, tanto humanos como animales, influyen en el mundo físico. Y la noción de una presencia fantasmal puede incluir desde la sensación de una presencia, el movimiento de objetos, hasta actividades atribuidas a los espíritus.

Sin embargo, en un mundo basado en la ciencia y la razón, estos "fenómenos paranormales" a menudo pueden reducirse a explicaciones bastante simples. Así que, aquí están las tres principales explicaciones científicas y psicológicas de las apariciones, los espíritus y todo lo sobrenatural, aunque cabe señalar que todavía quedan muchas preguntas importantes por responder...

 

1. Porque te lo dijeron

Las explicaciones de los fenómenos paranormales suelen basarse en factores psicológicos, como la sugestión. Ser informado de que un lugar está embrujado aumenta la probabilidad de experimentar sucesos fantasmales.

Un estudio clásico consistió en llevar a los participantes a recorrer cinco áreas principales de un teatro antes de completar un cuestionario sobre sus percepciones y sensaciones. Antes de la visita, un grupo fue informado de que el lugar estaba encantado, mientras que al otro se le dijo que el edificio estaba en remodelación. Como era de esperar, los participantes que creían que el lugar estaba encantado reportaron experiencias más intensas, similares a fenómenos paranormales.

También se ha demostrado que la sugestión verbal incrementa la percepción de lo paranormal, como se ha observado en investigaciones sobre sesiones espiritistas, doblado de llaves "paranormal" y lecturas psíquicas, especialmente cuando la sugestión es coherente con creencias paranormales preexistentes.

Pero la investigación en entornos reales ha producido resultados inconsistentes. Un estudio realizado en el supuestamente encantado Palacio Hampton Court encontró que la sugestión no tuvo efecto en las expectativas de los participantes sobre la posibilidad de experimentar fenómenos inusuales, ni en su tendencia a atribuir estos fenómenos a fantasmas.

Por lo tanto, es justo decir que los efectos de la sugestión varían según las creencias de cada persona. Y, por supuesto, los creyentes en lo paranormal tienden a aceptar la existencia de supuestos fenómenos paranormales, mientras que los escépticos la niegan.

 

2. Campos electromagnéticos y sonidos inquietantes

Otras explicaciones se basan en factores ambientales, como los campos electromagnéticos y los infrasonidos. El neurocientífico canadiense Michael Persinger demostró que la aplicación de campos electromagnéticos variables en los lóbulos temporales del cerebro podía generar experiencias relacionadas con lo paranormal, como la percepción de una presencia, la sensación de Dios o la impresión de ser tocado. Además, se ha observado que los lugares más asociados con fenómenos paranormales, como Hampton Court, presentan campos magnéticos irregulares.

De manera similar, se cree que el infrasonido —frecuencias de audio por debajo del umbral de audición humana— también puede explicar estos fenómenos. Varios estudios han vinculado el infrasonido con sensaciones extrañas.

En un experimento, se añadieron infrasonidos a piezas contemporáneas de música en vivo y luego se pidió a la audiencia que describiera sus reacciones. Se reportaron experiencias inusuales cuando el infrasonido estaba presente, como escalofríos, sensación de nerviosismo, oleadas de miedo y emociones de inquietud o tristeza.

 

3. Alucinaciones tóxicas

Las percepciones "sobrenaturales" también pueden surgir como reacción a sustancias tóxicas, como el monóxido de carbono, el formaldehído y los pesticidas. Asimismo, se ha sugerido que las alucinaciones provocadas por moho tóxico podrían generar percepciones relacionadas con fenómenos paranormales.

Shane Rogers y su equipo de la Universidad Clarkson, en EE. UU., observaron similitudes entre las experiencias paranormales y los efectos alucinógenos de las esporas de hongos. Esto podría explicar por qué los avistamientos de fantasmas suelen ocurrir en edificios antiguos con ventilación deficiente y mala calidad del aire.

La idea no es nueva. En el pasado, expertos han señalado un efecto similar asociado con los libros antiguos. Se ha afirmado que la simple exposición a mohos tóxicos puede desencadenar síntomas mentales o neurológicos significativos, que generan percepciones similares a las reportadas en experiencias de tipo paranormal.

Una casa encantada ... por monóxido de carbono

 

 

 Caldera  hogareña de 1906. Foto gentileza de Century Homes  https://www.reddit.com/r/centuryhomes/

 

El monóxido de carbono (CO) es un gas incoloro e inodoro que, tras una exposición prolongada, puede provocar alucinaciones, confusión e incluso la muerte. Las casas antiguas, con calderas de carbón en sus sótanos y lámparas de gas , podían generar este fluído en condiciones de mal funcionamiento, exponiendo a sus habitantes a síntomas peligrosos.

El toxicólogo Albert Donnay acuñó el término "síndrome de la casa embrujada" al relacionar la intoxicación crónica por CO con casas "encantadas". En su investigación, citó un artículo de 1921 sobre una familia que atribuyó fenómenos paranormales a síntomas como dolores de cabeza, alucinaciones auditivas, fatiga y melancolía, que son característicos de la intoxicación por monóxido de carbono.

Aunque el síndrome de la casa embrujada es una explicación natural bien documentada para varios casos, no debe entenderse que es la única explicación para el fenómeno. Otros autores, como  Joe Nickel y Benjamin Radford, proponen causas naturales adicionales además de la explicación de Donnay para el caso particular (y muy preocupante a comienzos del siglo XX) de las insidiosas intoxicaciones con CO.

El paper citado se titula  Effects of carbon Monoxid upon the eye  y fue escrito por el oftalmólogo William Holland Wilmer para el American Journal of Ophthalmology con el objetivo de llamar la atención sobre las afecciones oculares derivadas de la intoxicación, pero para nuestro interés uno de los dos casos descritos se ajusta perfectamente al "síndrome". Aquí está el relato minucioso y extenso realizado por una de las protagonistas (la sra. H.)  introducido por Wilmer.

 La siguiente instancia de intoxicación crónica por monóxido de carbono de toda una familia se detalla a partir del relato que la Sra. H. escribió mientras los sucesos estaban frescos en su memoria. Este relato es interesante porque da cuenta de manera muy inteligente de los efectos físicos y psíquicos del gas, y también porque la autora pudo seguir el caso de uno de los niños, B., quien, como resultado de esta intoxicación, sufrió los efectos prolongados (por cuatro años más) de una neuritis óptica.

El relato de la Sra. H.

 "Cerca del final de octubre de 1912, nuestro hogar de la ciudad se incendió. Por lo tanto, se hizo necesario para nosotros alquilar una casa amueblada para el invierno. Como era noviembre, la mayoría de las casas deseables estaban ocupadas, y tuvimos mucha dificultad para encontrar una con un número suficiente de dormitorios. Finalmente logramos encontrar una vacante. Era una vivienda grande, laberíntica y con techos altos, construida alrededor de 1870 y en muy mal estado. No había sido ocupada por los propietarios en los últimos diez años, aunque ocasionalmente se alquilaba para el invierno. La casa estaba situada en una calle soleada, y aunque el sol bañaba el exterior de la morada, rara vez parecía penetrar a través de las ventanas altas y estrechas. Todos los pisos y escaleras estaban alfombrados. Reinaba un silencio absoluto en toda la vivienda, no se escuchaba ningún paso. No había electricidad, la casa estaba iluminada por gas. 

El 15 de noviembre nos mudamos al caserón. Los niños no vendrían por un par de días, hasta que nos hubiéramos instalado un poco. El segundo día que estuvimos en la estancia, el calentador se rompió y hubo que hacer nuevas piezas en Syracuse. Era una caldera muy antigua, construida hace treinta años o más, una combinación de aire caliente y vapor, con un termo suspendido sobre el fuego. Mientras esperábamos que se hiciera el nuevo generador, solo se podía usar una parte de la caldera, no lo suficiente para calentar toda la casa, así que decidimos que los niños se quedaran fuera durante diez días más. G. y yo no estuvimos en la finca más de un par de días cuando nos sentimos muy deprimidos. 

La vivienda estaba abrumadoramente silenciosa. Los sirvientes caminaban sobre pisos alfombrados tan silenciosamente que ni siquiera podía escucharlos cuando hacían su trabajo. Una mañana escuché pasos en la sala sobre mi cabeza. Subí corriendo las escaleras. Para mi sorpresa, la habitación estaba vacía. Pasé a la siguiente pieza, y luego a todas las habitaciones de ese piso, y luego al piso de arriba, sólo para encontrar que yo era la única persona en esa parte de la casa. 

Después del 25 de noviembre, la caldera fue reparada temporalmente y llamamos a los niños. Nos sentimos más animados con su llegada, la vivienda parecía menos grande y solitaria. Muchas mañanas, al bajar las escaleras o transitar por los pasillos, notaba un olor a gas. Al investigar las diferentes instalaciones de gas, las encontraba en buen estado. No había estado en la casa más de un par de semanas cuando comencé a tener dolores de cabeza severos y sentirme débil y cansada. Tomaba píldoras de hierro tres veces al día y pasaba un par de horas cada tarde en mi habitación, acostada y descansando, un proceso bastante desalentador, ya que después de descansar, mi dolor de cabeza siempre era peor que antes. 

Siempre había sido costumbre de G. por la noche antes de irse a la cama, sentarse en el comedor y comer algo de fruta. En éste caserón, al sentarse de noche en la mesa con la espalda al pasillo, invariablemente sentía como si alguien estuviera detrás de él, observándolo. Por lo tanto, giraba su silla para poder ver qué estaba pasando en el pasillo. Los niños se volvieron pálidos y apáticos y perdieron el apetito. Abandonaron la sala de juegos en la parte superior de la morada. A pesar de que su caballito de madera y sus juguetes estaban allí, rogaban que se les permitiera jugar y tomar sus lecciones en su dormitorio. Me sentía más cansada e indiferente a todo, y también sentía mucho frío por las noches, y llevaba chales y bufandas la mayor parte del tiempo. Los niños parecían tan enfermos y yo estaba tan cansada, que los llevé a vacacionar el día después de Navidad. Mientras estábamos fuera, G. fue perturbado frecuentemente por la noche. Varias veces fue despertado por el timbre de una campana, pero al ir a las puertas delantera y trasera, no encontraba a nadie en ninguna de las dos. También varias veces fue despertado por lo que pensaba que era el llamado del teléfono. Una noche fue despertado al escuchar al carro de bomberos corriendo por la calle y deteniéndose cerca. Se acercó a la ventana y encontró la calle tranquila y desierta. 

Poco después del Año Nuevo, los niños y yo, con las niñeras, regresamos a la casa. Todos nos sentimos mejor por el cambio y volvimos con ganas de instalarnos de nuevo. Sin embargo, pronto la tristeza de la casa comenzó a proyectar una sombra sobre nosotros una vez más. Los niños se volvieron más pálidos y tenían resfriados fuertes. Cuando estaban al aire libre sus resfriados disminuían y parecían estar mejor. Mis dolores de cabeza regresaron y con frecuencia sentía como si una cuerda estuviera atada fuertemente alrededor de mi brazo izquierdo. Una noche fui despertada por una puerta pesada que se cerró de golpe muy cerca de mí. El ruido despertó a G. también, y me dijo: "¿Qué fue eso?" "Solo la puerta de la habitación", respondí; pero al despertarme más me di cuenta de que no podía ser ninguna de las puertas de la habitación ya que estaban bien cerradas. 

En otra ocasión, un poco antes del amanecer, fui despertada por pasos pesados bajando una escalera detrás de la pared en la cabecera de mi cama. Luego oí una serie de golpes abajo, como si varias ollas y sartenes hubieran sido golpeadas juntas o contra la estufa de la cocina. Pronto me di cuenta de que no había ninguna escalera detrás de la pared, solo las escaleras de la entrada, alfombradas, en las que no se podían escuchar pasos. Además, sería imposible, en mi habitación, escuchar cualquier sonido proveniente de la cocina, sin importar cuán fuerte fuera. 

En una ocasión, en medio de la mañana, mientras pasaba del salón al comedor, me sorprendió ver al final del cuarto, viniendo hacia mí, a una mujer extraña, de cabello oscuro y vestida de negro. Mientras caminaba hacia el comedor para encontrarme con ella, desapareció, y en su lugar vi mi reflejo en el espejo, vestida con una blusa de seda clara. Me reí de mí misma y me pregunté cómo las luces y espejos podrían haberme jugado una mala pasada. Esto sucedió en tres ocasiones diferentes, siempre con la misma sorpresa para mí y el mismo alivio cuando la visión se convertía en mi propio reflejo. 

Una mañana, mientras me vestía para el desayuno, B. (de cuatro años) vino a mi habitación y me preguntó por qué lo había llamado. Le dije que no lo había llamado, que no había estado en su habitación. Con ojos grandes y sorprendidos, dijo: "Entonces, ¿quién fue el que me llamó? ¿Quién hizo ese ruido de golpes?" Le dije que sin duda era el viento golpeando su ventana. "No", dijo, "no fue eso, fue alguien que me llamó. ¿Quién fue?" Y así continuó, insistiendo en que lo habían llamado y pidiéndome que le explicara quién había sido. Los días pasaban, y los niños se volvían más pálidos y apáticos. Algunos días, cuando sus resfriados parecían empeorar, los mantenía en cama. Luego, nuevamente, como no parecían estar muy enfermos y parecían estar volviéndose demasiado aficionados a quedarse en la cama, los obligué a levantarse y salir a caminar al sol. Era muy difícil hacer que comieran. B. jugaba vigorosamente por un rato, y luego se tumbaba, flojo y apático en el suelo, con un juguete frente a sí, sujetándolo en la mano, con los ojos pegados en él y aparentemente sin verlo ni pensar en el objeto. Alrededor de media hora después, tal vez, se levantaba de repente y volvía a jugar. Por ese tiempo mis plantas murieron. Algunas de ellas las había tenido durante varios años.En ese momento tenía un resfriado y tos, y me dolía todo el cuerpo como si fuera a tener un ataque de gripe, pero como no tenía fiebre, seguí con mis actividades habituales. G. tampoco se sentía bien. Tenía mucho dolor en la parte posterior de la cabeza y sentía como si fuera a tener fiebre tifoidea por segunda vez. 

Los sirvientes también se habían vuelto pálidos y se movían por la casa con desgano. La noche del 15 de enero fuimos a la ópera. Esa noche tuve sueños vagos y extraños, que parecían durar horas. Cuando llegó la mañana, me sentía demasiado cansada y enferma para levantarme. G. me dijo que en medio de la noche se despertó sintiendo como si alguien lo hubiera agarrado del cuello y estuviera tratando de estrangularlo. Se sentó en la cama y tuvo un ataque de tos violento que duró unos cinco minutos. Su primer pensamiento fue que había ladrones en la casa, pero como todo estaba en silencio, desechó instantáneamente esa idea. Entonces se le ocurrió que yo le había jugado una broma, pero al mirarme, vio que estaba en un sueño profundo, como si hubiera sido drogada. Hasta que vivimos en esta casa, siempre había sido una persona que dormía ligero, despertándome al menor sonido. Sin embargo, en esta casa, nada parecía despertarme o molestarme. Con G. era todo lo contrario, ya que en el pasado siempre había dormido profundamente, sin oír ningún sonido y nada lo molestaba. Ahora se despertaba continuamente, contestando el teléfono y el timbre de la puerta, que nunca habían sonado, y buscando ladrones, que nunca se materializaban. Esa mañana después del desayuno, como era mi costumbre, llamé a la niñera de los niños, una mujer escocesa que había vivido conmigo durante varios años. Ella lucía desgastada y pálida, y cuando le pregunté cómo habían dormido los niños, estalló diciendo: "Ha sido una noche terrible. Esta casa está embrujada." Le dije riendo que eso era lo más ridículo que había escuchado. "Hubiera dicho lo mismo hace tres meses", respondió, "pero he tenido tales experiencias que ahora estoy convencida de ello, y todos en la casa han tenido experiencias también." Dijo que después de estar en la vivienda dos o tres días, las cosas habían comenzado a suceder. No me lo había dicho antes, ya que ella y el resto del personal habían decidido que no debía preocuparme por ello. "Pero anoche", continuó, "cuando los niños fueron atacados, se convirtió en mi deber informarte de inmediato. Mientras estaban en la ópera", prosiguió, "alrededor de las ocho y media, B. se despertó y corrió gritando por el pasillo hacia mi habitación, 'No dejes que ese hombre gordo y grande me toque.' Estaba aterrorizado. A Fraulein y a mí nos llevó hasta las diez de la noche calmarlo. Durmió el resto de la noche conmigo, en mi habitación. Fraulein durmió en la cama de B., junto a G. Jr., para protegerlo. G. Jr. no se despertó en toda la noche, pero los músculos de su cara se contrajeron constantemente, como si alguien lo estuviera pellizcando continuamente. Por la mañana, cuando se despertó, le dijo indignado a Fraulein: '¿Por qué has estado sentada sobre mí?' y cuando ella le dijo que no había estado sentada sobre él, sino que había estado en la cama junto a él, él dijo: 'No, has estado sentada sobre mí, y eras muy pesada, también.' "A menudo por la noche, después de que los niños se han ido a la cama, nunca hasta después del anochecer y cuando las luces están encendidas, Fraulein y yo podemos estar riendo y hablando, cuando de repente escuchamos los pasos pesados de un anciano caminando lenta y constantemente por el pasillo del piso de arriba. No ha sido uno de los sirvientes, porque a menudo he subido corriendo las escaleras para ver, y he encontrado todo el piso superior de la casa en la oscuridad y vacío. A veces, cuando camino por el pasillo, siento como si alguien me estuviera siguiendo, como si fuera a tocarme. No puedes entenderlo si no lo has experimentado, pero es real. Algunas noches, después de haber estado en la cama por un tiempo, he sentido como si las sábanas me fueran arrancadas de encima, y también he sentido como si me hubieran golpeado en el hombro. Una noche me desperté y vi sentado al pie de mi cama a un hombre y una mujer. La mujer era joven, morena y delgada, y llevaba un gran sombrero de ala ancha. El hombre era mayor, bien afeitado y con un poco de calvicie. Estaba paralizada y no podía moverme, cuando de repente sentí un toque en mi hombro y pude sentarme, y el hombre y la mujer se desvanecieron."

A veces, después de haberme acostado, los ruidos provenientes del almacén son tremendos. No sucede todas las noches; quizás pasen una semana o diez días, y luego nuevamente puede ser varias noches seguidas. A veces suena como si los muebles fueran amontonados contra la puerta, como si se movieran objetos de porcelana, y de vez en cuando un suspiro o gemido largo y espantoso."

La institutriz, Fraulein Y., luego vino a verme. Ella también habló de los pasos pesados por la noche, como los de un anciano con zapatos de goma caminando lentamente. También escuchaba el ruido en el almacén, el movimiento y amontonamiento de muebles. Ella dormía en una cama grande con dosel. Una noche, después de haberse acostado por un rato, sintió que la cama se sacudía y el dosel se balanceaba. Pensando que una corriente de aire de las ventanas abiertas podría estar causando la sensación, se levantó y las cerró. Volvió a la cama y, después de un corto tiempo, la sacudida de la cama se repitió. Nuevamente se levantó, examinó la habitación a fondo, pero no pudo descubrir nada.

Entrevisté a todos los sirvientes por turno. Todos habían escuchado en algún momento los pasos por la noche avanzando lentamente por el pasillo fuera de sus habitaciones. Al principio, cada uno pensó que era uno de los otros, y se sorprendieron, al descubrir que ninguno de ellos estaba por ahí. Todos hablaron de experiencias extrañas después de haberse acostado; como si algo se arrastrara alrededor de la cama y luego sobre ellos, y después no pudieran moverse. A veces duraba mucho tiempo, a veces menos. No todas las noches, pero quizás cada dos o tres noches. Nunca les sucedió a todos en la misma noche, sino a uno y luego a otro.

Por mucho que nos divirtieran todas estas historias, sentíamos que había un aspecto serio en ello. ¿Por qué todos los sirvientes que habíamos tenido durante varios años se habían vuelto prácticamente locos de repente? Comenzamos a rastrear la historia de la morada. Los últimos ocupantes que encontramos tuvieron exactamente las mismas experiencias que nosotros, con la excepción de que afirmaron que algunos de ellos habían visto visiones de entidades vestidas de púrpura y blanco arrastrándose alrededor de sus camas. Retrocediendo aún más, supimos que casi todos se habían sentido enfermos y habían estado bajo el cuidado del médico, aunque no se había encontrado nada muy definido en ellos.

El sábado por la mañana, el dieciocho de enero, el hermano de G. nos dijo que pensaba que todos estábamos siendo envenenados; que varios años antes había leído un artículo que contaba cómo toda una familia había sido envenenada por gas de agua (una mezcla gaseosa tóxica de hidrógeno y monóxido de carbono producida por el paso de vapor de agua sobre carbón al rojo vivo) y había tenido las más curiosas ilusiones y experiencias. Nos aconsejó ver al profesor S. de inmediato. Como estaba fuera de la ciudad, su asistente, el Sr. S., vino de inmediato a nuestra casa. Le contamos cómo los niños parecían apáticos y enfermos. Encontró a uno de ellos tendido en el suelo y a los otros dos en la cama. Relatamos las experiencias de los niños y los sirvientes, y le contamos sobre las plantas. Examinó la casa a fondo de arriba a abajo y entrevistó a los sirvientes. Encontró la caldera en muy mal estado, la combustión era imperfecta, los humos, en lugar de subir por la chimenea, estaban vertiendo gases de monóxido de carbono en nuestras habitaciones. Nos aconsejó no dejar que los niños durmieran en la casa una noche más. Si lo hacían, dijo, podríamos encontrar por la mañana que alguno de ellos no despertaría jamás.

Temprano en la tarde llegó nuestro médico y examinó a los niños y estuvo de acuerdo con el Sr. S. en que estaban siendo envenenados. Instantáneamente ordenó hierro para ellos y para todos los miembros de la casa. También afirmó que ninguno de nosotros debería quedarse en la vivienda una noche más."

Aquí termina el relato de la Sra. H.