Detalle de una representación de transferencia de pensamiento: el hombre detrás dictando el movimiento del otro, de Magnetismus und Hypnotismus (1895) de Gustav Wilhelm Gessmann
El ensayo "Worlds Without End"de Philip Ball examina un curioso vínculo entre la física y el espiritismo a finales del siglo XIX. En esa época, científicos destacados como William Barrett y Edmund Edward Fournier d'Albe intentaron reconciliar los nuevos descubrimientos sobre fenómenos invisibles (rayos X, radioactividad, ondas electromagnéticas) con creencias sobre el alma, la inmortalidad y la comunicación telepática. Inspirados por estos avances tecnológicos, estos físicos propusieron que existían mundos inmateriales poblados por seres inteligentes, accesibles a través del éter que se creía impregnaba todo el espacio.
A finales del siglo XIX, inspirados por avances radicales en la tecnología, los físicos afirmaron la realidad de la existencia de mundos invisibles — una idea mediante la cual buscaban abordar no solamente fenómenos psíquicos tales como la telepatía, sino también cuestiones espirituales relacionadas con el alma y la inmortalidad. Philip Ball explora esta fascinante historia, y examina cómo en este recurso a lo invisible para enfrentar el misterio existe un paralelo con la física cuántica de hoy en día.
William Barrett estaba intrigado por el comportamiento del fuego. Como joven asistente del eminente
John Tyndall en la Royal Institution de Londres durante la década de
1860, observó que las llamas parecían ser sensibles a los sonidos
agudos. Estas se aplanaban y adoptaban una forma de medialuna, según
expresó Barrett, como "una persona sensible y nerviosa que se sobresalta
y se estremece ante cualquier pequeño ruido". Estaba convencido de que
esta "conexión invisible" era mediada por alguna influencia inmaterial e
intangible —se trataba, admitió, de un efecto "más apropiado para el
escenario de un mago que para la mesa de conferencias de un científico".
Barrett
determinó que ciertas personas eran análogas a la llama sensible,
exquisitamente sintonizadas con vibraciones que otros no podían
percibir, con "fuerzas no reconocidas por nuestros sentidos".
Consideraba que estas personas podían recibir mensajes de seres
espirituales sobrehumanos que existían en un estado intermedio entre lo
físico y lo espiritual —un fenómeno que podría explicar la telepatía.
Ilustraciones del artículo de Barrett "Notes on the 'Sensitive
Flames’", publicado en The Philosophical Magazine, serie 4, vol. 33, pp.
216-222 (1867).
Esto
suena como una conclusión extraña y sorprendente para que un científico
la alcance. Pero a finales del siglo XIX, cuando fenómenos invisibles
como los campos electromagnéticos se estaban volviendo fundamentales
para la física, cuando nuevos descubrimientos inesperados de
"emanaciones" como los rayos X y la radiactividad causaban gran
desconcierto, y cuando la radio demostraba que la telecomunicación
invisible era posible, no era fácil distinguir lo plausible de lo
fantástico. Algunos investigadores auguraban una nueva unión entre la
ciencia y la religión: una especie de prueba teórica de creencias como
la inmortalidad del alma. Otros comenzaron a sospechar que el nuestro no
era el único universo —que otros podrían extenderse, invisibles, en
otras dimensiones o en planos "espirituales". El éter, un medio tenue y
omnipresente que todos los físicos consideraban el vehículo de las ondas
de luz, era considerado un puente potencial entre estos mundos.
Hoy
en día se afirma comúnmente que, a finales del siglo, los científicos
creían que la física estaba a punto de completarse. Pero nada podría
estar más lejos de la verdad. Por el contrario, en ese momento casi
cualquier cosa parecía posible.
Fuerzas psíquicas
Barrett
no era una figura marginal: fue elegido Miembro de la Royal Society en
1899 y nombrado caballero en 1912. En 1881, mientras era Catedrático de
Física en el Royal College of Science de Dublín, publicó sus hallazgos
sobre la transferencia de pensamiento en la revista Nature.
La controversia resultante lo motivó a reunir a un grupo de personas
con ideas afines que llevarían a cabo la "investigación psíquica" como
una ciencia sistemática. Después de que Barrett se reuniera con Edmund
Dawson Rogers, vicepresidente de la Asociación Central de Espiritistas,
en 1882, ambos hombres fundaron la Sociedad para la Investigación Psíquica.
El primer
presidente de la sociedad, Henry Sidgwick, era Catedrático de Filosofía
Moral en Cambridge y se mostraba escéptico respecto a las afirmaciones
del espiritismo. Otros presidentes han incluido a William James, Lord
Rayleigh y al futuro primer ministro británico Arthur Balfour; y entre
sus miembros se han contado J. J. Thomson, Lewis Carroll, Alfred
Tennyson, John Ruskin y el ex primer ministro William Gladstone. La
sociedad aún existe hoy en día, y su producción es una extraña mezcla de
estudios históricos académicos sobre el campo de lo paranormal e
informes y teorías que son extraños, vagos, especulativos y que se
encuentran, definitivamente, en los márgenes de la ciencia.
Diagrama que muestra la transferencia telepática de números entre dos personas, del libro The Naturalisation of the Supernatural de Frank Podmore, publicado por la Sociedad para la Investigación Psíquica en 1908.
Figura que muestra la transferencia telepática de imágenes entre dos personas, del libro Phantasms of the Living publicado por la Sociedad para la Investigación Psíquica en 1886.
Barrett
sospechaba que algunos fenómenos psíquicos podrían explicarse como
intervenciones de seres invisibles e inmateriales —no almas o fantasmas,
sino criaturas vivientes naturales. En On the Threshold of the Unseen
(1917) escribió que "no resulta muy increíble suponer que en el éter
luminífero (o en algún otro medio material invisible) exista vida de
algún tipo". Imaginaba que tales seres eran "inteligencias semejantes a
las humanas, pero no realmente humanas —pueden ser daimonia (demonios) buenos o malos, elementales, como algunos los han llamado". Pero entonces, ¿dónde habitaban?
Una
respuesta fue propuesta por el físico irlandés Edmund Edward Fournier
d'Albe, quien, al igual que Barrett, enseñó en Dublín hasta trasladarse
en 1910 a la Universidad de Birmingham, en Inglaterra. Fournier d'Albe
estaba interesado en los fenómenos electromagnéticos y llevó a cabo
experimentos con radio y con la incipiente tecnología televisiva.
Fusionó estos intereses con la creencia en seres y mundos invisibles con
los que estábamos al borde de establecer contacto.
En Two New Worlds
(1907), Fournier d'Albe argumentó que los recientes descubrimientos
sobre radiactividad y estructura atómica implicaban la existencia de un
universo espiritual invisible, continuo con el nuestro. El universo
material debía considerarse ahora, propiamente, como una serie infinita
de mundos dentro de mundos, los cuales, según Fournier d'Albe, diferían
"solo en el tamaño de sus partículas elementales constituyentes".
Discutió dos de ellos: el "inframundo" de los átomos y los electrones, y
el "supramundo" de proporciones cósmicas. Ambos están, al igual que
nuestro propio mundo, rebosantes de propósito y vida.
Portada interior de Two New Worlds de Fournier d’Albe (1907)
Fournier d'Albe desarrolló estas ideas en New Light on Immortality
(1908), donde intentó comprender lo que la noción de un alma humana
podría significar en la era atómica. Para hablar de inmortalidad, decía,
¿quién estaba ahora en mejor posición que el físico, que era quien más
entendía sobre la energía y la materia? Suponía que lo que llamamos alma
podría ser una sustancia real, aunque más tenue que el vapor, compuesta
de partículas llamadas "psicómeros" que poseían una especie de
inteligencia y la capacidad de actuar de forma coordinada mediante
contacto telepático.
Fournier
d'Albe afirmó deducir algo sobre la naturaleza de los psicómeros,
aunque en realidad era pura especulación. Para estimar el número de
psicómeros en un alma humana individual, extrajo la cifra de diez
billones de la nada. A partir de esto, calculó que la masa de un alma
era de unos cincuenta miligramos, y sostuvo que, si la materia del alma
de una persona se condensara en un cuerpo de apenas quince centímetros
de altura, tendría la misma densidad que el aire y flotaría libremente
en él. Una concentración tal de psicómeros podría rozar lo visible:
podría parecerse a un fuego fatuo. "Y así es como todos los duendes,
hadas, sílfides y gnomos huyen ante la deslumbrante luz de la ciencia",
proclamó Fournier d'Albe triunfalmente. "No son tanto expulsados como
explicados".
Si, una
vez que esta alma ha abandonado el cuerpo mortal, sus "recuerdos
terrenales... se despertaran y se volvieran dominantes", entonces podría
volver a reunirse en su forma terrenal recordada: "primero, una fina
neblina; luego, una nube; una alta columna de vapor diáfano, de la cual
emergería entonces una forma completa, moldeada y vestida para adaptarse
al carácter asumido, para caminar por la tierra como antes durante un
breve tiempo". En otras palabras, sería lo que tradicionalmente hemos
llamado un fantasma.
Diagrama de New Light on Immortality
de Fournier d’Albe (1908) que muestra los componentes de diferente
tamaño del cuerpo humano, incluyendo una capa más allá de los átomos
etiquetada como el "Mundo Infra"
No
existía el más mínimo indicio de evidencia científica real que apoyara
estas especulaciones descabelladas. Pero, ¿acaso Fournier d'Albe no
estaba haciendo, en última instancia, lo mismo que la ciencia ha hecho
siempre: reducir fenómenos complejos y desconcertantes a un conjunto
mínimo de proposiciones que pudieran racionalizarlos? Además, el mundo
invisible que Fournier d'Albe invocaba podía ofrecer consuelo ante la
imagen cada vez más estéril del mundo que la ciencia moderna parecía
empeñada en imponer. Sobre la historia natural, escribió:
la
teología ha sido expulsada sin piedad. Al encontrarse el mundo visible
cerrado para ella de ahora en adelante, ha buscado refugio en el mundo
invisible, donde se siente libre de hacer las declaraciones que le
plazca. Y ese mundo invisible sigue siendo el "hogar" hacia el cual el
corazón cansado se vuelve desde un mundo que se ha vuelto ciertamente
limpio, brillante e higiénico, pero completamente desesperanzado y
vacío, cuando no injusto y cruel.
Termodinámica teológica
La
idea de que podría existir un reino entero, inmaterial pero poblado,
cobró fuerza con los nuevos descubrimientos de finales del siglo XIX,
particularmente los misteriosos rayos X, descritos por primera vez en
1895 (e invocados por H. G. Wells en El hombre invisible
dos años después). Aunque estas especulaciones puedan parecer ahora una
forma extraordinariamente elaborada de "explicar" eventos cuestionables
reportados en sesiones espiritistas y atestiguados por místicos como
los teosofistas, debemos recordar que la fe cristiana ya daba por
sentadas tales cosas. Si algunos científicos del siglo XIX, como Tyndall
y Thomas Henry Huxley, comenzaron a cuestionarlas, la mayoría de la
gente las consideraba algo nada excepcional. A medida que avanzaba la
comprensión científica del mundo, algunos científicos aún sentían la
necesidad de reservar un espacio para Dios, el alma y la vida después de
la muerte. Ningún telescopio o microscopio iba a localizar estas cosas;
tendrían que ser invisibles.
Quizás
el esfuerzo más notable y exhaustivo para proporcionar una explicación
científicamente plausible de los mundos espirituales invisibles dentro
de un contexto cristiano fue realizado por los distinguidos físicos
escoceses Balfour Stewart y Peter Guthrie Tait en su libro El universo invisible
(1875). Aunque Stewart llegó a ser presidente de la Sociedad para la investigación psíquica durante la década de 1880, ambos hombres eran
escépticos del espiritismo, viendo en él nada más que evidencia de la
sugestionabilidad humana. Tait atacó a los espiritistas en la reunión de
la Asociación Británica de 1871, agrupándolos junto con "los que
pretenden cuadrar el círculo, los buscadores del movimiento perpetuo [y]
los que creen que la tierra es plana". Sin embargo, tanto él como
Stewart estaban interesados en comprender cómo el "orden invisible de
las cosas" que la Biblia parecía exigir —la existencia de almas
inmortales— podría ser compatible con las leyes de la física. Su
objetivo era refutar el ataque de Tyndall a la religión en su discurso
ante la Asociación Británica en Belfast en 1874, en el que afirmaba que
no debía permitirse que la religión "se inmiscuyera en el ámbito del
conocimiento, sobre el cual no ejerce autoridad alguna". Por el
contrario, insistían Stewart y Tait, la ciencia y la religión eran
totalmente compatibles. Sin embargo, su versión del cristianismo, a
juzgar por El universo invisible, era
profundamente materialista: se inscribían en una larga tradición, tanto
de defensores como de detractores de la religión, que insisten en
convertirla en un conjunto de creencias sobre el mundo físico que pueden
racionalizarse o refutarse.
"Nos
vemos forzados a creer que hay algo más allá de lo visible",
escribieron: "un orden invisible de las cosas, que permanecerá y poseerá
energía cuando el sistema actual haya desaparecido". Este reino
invisible no tiene por qué ser remoto, sino que está presente justo a
nuestro lado —al alcance, si tan solo hubiera algo tangible que tocar.
Su naturaleza podría situarse en el extremo de la desmaterialización
gradual de la sustancia que ya observamos en el mundo físico, donde a
los estados sólido, líquido y gaseoso se les consideraba seguidos por
las existencias "semi-materiales" de la electricidad, el magnetismo, el
calor, la luz y la gravedad.
Diagrama de The Principles of Light and Color
de Edwin D. Babbitt (1878), que muestra la idea de un espectro de
elementos y fuerzas, que abarca desde la solidez de la roca hasta el
"espíritu"
La
vida misma, argumentaban Stewart y Tait, es una "peculiaridad de
estructura que se transmite... de lo invisible a lo visible". Esta
transferencia depende de la interacción entre ambos reinos: algo
posibilitado por el puente de arco iris de la física del siglo XIX, el
éter. Esta comunicación mediada por el éter es vital para la teoría de
los autores sobre la inmortalidad del alma humana. Cada uno de nosotros
posee un cuerpo espiritual en este mundo invisible, decían, que se
energiza mediante nuestras acciones e impulsos en el mundo tangible.
"Ciertos movimientos y desplazamientos moleculares en el cerebro" son,
en parte, "comunicados al cuerpo espiritual o invisible, y allí son
almacenados" como una especie de memoria latente. Esta energía acumulada
hace que el cuerpo espiritual esté "libre para ejercer sus funciones"
incluso después de la muerte corporal. Al vivir, almacenamos
inmortalidad.
Existía,
sin embargo, un problema. En 1850, el físico alemán Rudolf Clausius
formuló la primera y segunda ley de la termodinámica: la conservación de
la energía y la irreversibilidad del flujo de calor de lo caliente a lo
frío. Un año después, William Thomson (más tarde Lord Kelvin) señaló
que tal flujo de calor disipa inevitablemente la energía, la cual se
transforma en movimientos aleatorios de moléculas y nunca puede
recuperarse. Este proceso, afirmó, debe crear con el tiempo un universo
de temperatura uniforme, del cual no puede extraerse trabajo útil y en
el cual, en realidad, nada ocurre. Pero, ¿cómo puede esta "muerte
térmica" del universo ser compatible con las almas inmortales?
En
este punto, Stewart y Tait recurrieron a una idea propuesta por su
amigo mutuo, el físico escocés James Clerk Maxwell, quien se preocupaba
por las implicaciones de la inexorable segunda ley de la termodinámica
para el libre albedrío humano. La solución de Maxwell fue articulada por
primera vez en una carta a Tait en 1867. ¿Y si, dijo, existieran seres
invisibles por su diminuto tamaño —más tarde apodados "demonios" por
Thomson— que pudieran burlar la segunda ley identificando átomos
"calientes" y separándolos de los "fríos" en una mezcla aleatoria,
creando así un depósito de calor que pudiera aprovecharse para realizar
trabajo? Tales seres, proclamaron entonces Stewart y Tait, podrían
"restaurar energía en el universo actual sin gastar trabajo". No está
claro que Maxwell concibiera sus demonios como algo más que una
hipótesis. Pero para Stewart y Tait eran agentes esenciales para la vida
eterna.
El universo
invisible podría dar cuenta de casi cualquier artículo de fe. "La
dificultad científica con respecto a los milagros desaparecerá, creemos,
por completo, si se acepta nuestra visión del universo invisible",
afirmaban Stewart y Tait. "Cristo, si vino a nosotros desde el mundo
invisible, difícilmente podría (con reverencia se diga) haberlo hecho
sin que se estableciera algún tipo de comunicación peculiar entre los
dos mundos".
Esto,
pues, es hacia dónde apuntaban las fuerzas y los rayos invisibles para
algunos científicos de finales del siglo XIX: hacia lo que podríamos
considerar una teoría termodinámica de Dios, Cristo, la vida después de
la muerte, los milagros y un Infierno eterno. Quizás preocupados por lo
lejos que habían llegado, Stewart y Tait publicaron su libro de forma
anónima.
La Realidad Oculta
La
física nunca ha mirado atrás desde aquella desmaterialización del mundo
que comenzó hace siglo y medio. Las especulaciones de Barrett, Fournier
d'Albe, Stewart y Tait, y otros (como los prominentes científicos
ingleses William Crookes y Oliver Lodge) proponían que nuestro mundo
visible no es la única realidad. Eso es precisamente lo que los físicos
siguen afirmando hoy con sus nociones del multiverso, la teoría de
cuerdas de once dimensiones, las dimensiones adicionales ("mundos-brana") y
los "muchos mundos" de la mecánica cuántica, donde versiones paralelas
de nosotros mismos se ocupan de sus asuntos. Metáforas contemporáneas
como una "realidad oculta" (véase el popular libro del físico Brian
Greene La realidad oculta [2011]) se
prestan a ello precisamente porque tienen una historia. ¿Puede caber
alguna duda de que los espiritistas se habrían deleitado con la "materia
oscura" y la "energía oscura", esas partículas y fuerzas invisibles que
supuestamente empequeñecen las exiguas cantidades de materia visible en
el universo y lo impulsan en una trayectoria que se opone a la
gravedad? Cuando, al describir tales conceptos, los cosmólogos hablan de
"desentrañar los misterios del universo invisible", están invocando sin
saberlo un largo legado.
La
historia nos enseña que los intentos de cubrir vacíos en la comprensión
inventando fenómenos invisibles son tanto útiles (evitan que la ciencia
se estanque ante los misterios) como generalmente erróneos. Los ecos
entre la física fundamental y la cosmología contemporáneas y las
visiones de finales del siglo XIX sobre mundos invisibles —dimensiones
adicionales, inteligencias invisibles, la materia como nudos de energía
pura, constituyentes atomizados de extensión inconmensurablemente
pequeña— deberían alertarnos sobre el territorio que estamos pisando, un
territorio en el que los tropos tradicionales dan forma a las imágenes
que creamos. Son un recordatorio de que la ciencia resucita
constantemente viejos sueños con nuevos ropajes. Parece inevitable que
algunas de las ideas actuales sobre el "universo oculto" parezcan un día
tan pintorescas y arcaicas como las partículas-alma de Fournier d'Albe o
el alma inmortal termodinámica de Stewart y Tait. Si nuestros
descendientes son justos, no se reirán de ello, sino que reconocerán la
fuente de la que emanaron tales ideas.
Philip Ball es escritor y divulgador científico independiente. Trabajó anteriormente en Nature
durante más de 20 años, primero como editor de ciencias físicas y
después como Editor consultor. Sus escritos sobre ciencia para la prensa
popular han cubierto temas de actualidad que van desde la cosmología
hasta el futuro de la biología molecular. Sus libros incluyen Bright Earth: The Invention of Colour (Penguin, 2002), Invisible: The Dangerous Allure of the Unseen (University Of Chicago Press, 2015) y, más recientemente, How To Grow a Human (William Collins, 2019).
No es común analizar (y valorar) las cualidades literarias de la obra de una medium espiritista. El siguiente artículo es traducción del original escrito por Ed Simon en The Public Domain Review que se halla en el siguiente enlace.
Para un análisis de tipo escéptico riguroso mas que de sus virtudes literarias, recomiendo éste otro artículo, de Joe Nickell, en The Skeptical Inquirer Volumen 36, No. 3.
"Escritor fantasma" y "fantasma". El extraño caso de Pearl Curran y Patience Worth
por Ed Simon
A principios del siglo XX, en San Luis (E.E.U.U.) , Pearl Curran afirmó haber conjurado a una puritana de Nueva Inglaterra fallecida hacía mucho tiempo llamada Patience Worth a través de una tabla Ouija. Aunque hoy en día son prácticamente desconocidos, los libros, poemas y obras de teatro que Worth «dictó» a Curran obtuvieron grandes elogios en su momento. Ed Simon investiga los curiosos y casi olvidados frutos literarios de un «fantasma» y su escritor fantasma.
Hace muchas lunas viví. De nuevo vuelvo. Patience Worth es mi nombre. Espera, quiero hablar contigo. Si tú vives, yo también lo haré... Buenos amigos, seamos felices.
El 8 de julio de 1913, después de
meses de experimentación, una ama de casa de San Luis (E.E.U.U.) llamada Pearl
Curran obtuvo finalmente un avance con su tablero Ouija. A partir de este
contacto inicial, Pearl Curran escribió (o, según sea el punto de vista,
transcribió) millones de palabras que atribuyó a una poetisa del siglo
XVII que se llamaba a sí misma Patience Worth. Se publicaron novelas
históricas, tratados religiosos y poemas líricos, que fueron aceptados
por académicos reconocidos como ejemplos auténticos de literatura
estadounidense temprana, mediados desde más allá de la tumba. La figura
de Patience Worth fue elogiada como una escritora ejemplar por
organizaciones como el Comité Conjunto de Artes Literarias de Nueva
York. Fue incluida en revistas junto a futuros autores canónicos como
Edna St. Vincent Millay y apareció en colecciones como la Antología de escritura de revistas y el Anuario de poesía estadounidense.
Resultaba aún más asombroso que lectores y críticos coincidieran en que
se trataba de una obra nueva de una mujer que afirmaba haber estado
muerta durante más de dos siglos y medio.
Estos
escritos eran, o bien documentos auténticos que proporcionaban una
evidencia asombrosa de la supervivencia de la humanidad tras la muerte, o
bien un elaborado e impresionante engaño que engañó a académicos,
críticos y editores. Existe también otra posibilidad: que estas obras
fueran las producciones literarias improvisadas de un prodigio que se
creía un conducto de alguna musa del más allá. Al margen de las
cuestiones de autoría e intención, lo que permanece son los libros,
obras de teatro y poemas — en su día literatura popular, y ahora
olvidada. La obra de Curran nos impulsa a plantearnos algunas preguntas
fundamentales sobre historia, género, intención, afecto, autoría y por
qué elegimos leer lo que leemos. Además, sus escritos son una curiosidad
fascinante de una época en la historia literaria estadounidense en la
que académicos y charlatanes, lo racional y lo oculto, la erudición y la
magia, se mezclaban en el discurso popular.
Patente de un tablero Ouija (1891)
Pearl Curran nació en 1883, hacia
el final de un siglo que vio cómo el panorama nacional y la posición de
los Estados Unidos en el mundo se alteraban radicalmente. Ella y su
público fueron herederos de la a veces extraña diversidad religiosa del
siglo XIX estadounidense. Fue un siglo que comenzó con el anarquismo
religioso del segundo Gran despertar, estuvo definido por una guerra civil apocalíptica y que transitó hacia el espiritismo burgués y
respetable de la era victoriana tardía. La experimentación ocultista fue
adoptada por pensadores y escritores prominentes como William James,
quien, junto con otros científicos destacados, fundó la Sociedad Americana para la Investigación Psíquica. Curran estaba inmersa en una
cultura de esoterismo que habría conocido durante una adolescencia
victoriana. Y la figura de Patience Worth se "reveló" en el momento
perfecto, justo cuando la creciente potencia internacional que eran los
Estados Unidos comenzó a reevaluar críticamente sus orígenes puritanos
del siglo XVII.
Los
escritos coloniales estadounidenses fueron durante mucho tiempo
desestimados como reliquias antiintelectuales vergonzosas por grandes
autores del siglo XIX como Ralph Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne.
Sin embargo, en los primeros años del siglo XX, los académicos
comenzaron a reevaluar el canon del siglo XVII. Pearl Curran proporcionó
un modelo perfecto con su creación de Patience Worth, quien fue
incluida junto a poetas reales como un ejemplo del genio artístico
colonial estadounidense. A medida que los Estados Unidos comenzaban a
afirmarse en el escenario global, miraron hacia sus entonces aceptados
orígenes en Nueva Inglaterra y comenzaron a refinar su mito fundacional,
exaltando las virtudes puritanas de la frugalidad, la laboriosidad y la
individualidad. Es importante señalar que, para Curran, el período
colonial fue también una época en la que, sorprendentemente, no se
ignoraban las voces de las mujeres. En la poesía estadounidense
temprana, la poetisa del siglo XVII Anne Bradstreet (1612-1672) destaca
como la figura literaria más ejemplar e importante. Otras escritoras
como Mary Rowlandson (1637-1711) fueron los equivalentes puritanos de
los superventas.
Este
nuevo entusiasmo por las letras de la época de la colonia norteamericana llegó en el
momento perfecto para Curran. De hecho, el respeto relativo que
recibieron escritoras coloniales como Bradstreet se conjugaba bien con
el ámbito femenino que representaba el ámbito de las séances de principios del siglo
XX. Como Gioia Diliberto deja claro en su excelente introducción al
fenómeno de Patience Worth, "Patience Worth: Autora del Más Allá":
"Pronto, decenas de médiums autoproclamadas... irrumpieron en escena, la
mayoría de ellas mujeres, cuya pasividad y pureza, se creía, las
convertía en vasijas ideales para recibir noticias del Otro Lado". Es
posible ver a Curran como un genio literario innato que, al ser incapaz
de promover su propia voz auténtica, se ve forzada a inventar un
personaje ficticio que funciona como su máscara literaria. De hecho, así
se suele interpretar a menudo el caso de Patience Worth. No carece de
precedentes. Desde las hermanas Fox del norte del estado de Nueva York
hasta Madame Blavatsky, la séance ha sido con frecuencia un juego de
mujeres, capaz de proporcionar una voz femenina distintiva cuando
la sociedad en general no habría escuchado de otra manera.
Por cierto, es posible ver a
Patience Worth en estos términos. Pero resulta limitante excluir otras
interpretaciones posibles de este extraño corpus. No se puede considerar
a Curran simplemente como otra médium con inquietudes literarias. Su
caso era diferente. Médiums como Blavatsky establecían una demarcación
clara entre sus propios escritos y los breves pasajes atribuidos a
espíritus. Curran, sin embargo, produjo una cantidad increíble de
textos, todos ellos atribuidos a Patience Worth. Existen numerosos
poemas, cartas y novelas, entre las que se incluyen Telka, The Sorry Tale, Hope Trueblood, The Pot upon the Wheel, Samuel Wheaton, An Elizabethan Mask
y otras obras. ¿Cómo debería valorarse la mera cantidad y amplitud de
tales obras? De tratarse de un fraude, sigue siendo un fraude que es
cualquier cosa menos simple o fácil.
Aunque
no es necesario explicar una carrera tan prolífica, enmarcada de un
modo tan extraño, sugiriendo que Patience Worth era una persona real,
existe la posibilidad de que Curran entendiera el concepto de autoría de
una manera más poco convencional de lo que suele hacer la cultura
predominante. Entre la posibilidad de la realidad de Patience Worth y la
duplicidad de Pearl Curran, existe una tercera opción: que Pearl Curran
transcribiera estas obras creyendo que Patience Worth era real, una
creación de su propia mente que le comunicaba esas palabras. Una musa
interna, si se quiere, cuya existencia sirve para reevaluar los modelos
simples e individuales de autoría que convencionalmente sostenemos. Como
tal, su corpus brinda una oportunidad para reflexionar sobre el origen
de la inspiración, cómo los autores generan sus escritos y las formas en
que algo tan aparentemente bien comprendido como la escritura aún
contiene en su esencia un núcleo de misterio .
Fuera
de los círculos ocultistas, la embarazosa naturaleza metafísica de
Patience Worth la ha relegado a la más completa oscuridad en el ámbito
académico durante un siglo. No hay mucha respetabilidad en el estudio
académico de algo que parece un fraude. Este es un destino injusto para
unos escritos que, aunque no sean tan técnicamente competentes como las
obras consideradas canónicas, aún merecen estudio y atención, no solo
por cómo iluminan un período inusual de la historia literaria
estadounidense, sino también porque los escritos en sí son, podría
argumentarse, más competentes desde el punto de vista estético de lo que
cabría esperar. Los críticos que elogiaron la calidad de Worth/Curran
tenían sus razones para hacerlo, algunas de las cuales aún son válidas.
Debe subrayarse nuevamente que no se trata solo de breves poemas líricos
que uno podría imaginar a un autor escribiendo en unos minutos con una
Ouija. La mera extensión de algunos de sus libros es asombrosa en sí
misma, por no hablar de su calidad literaria. Basta con hojear The Pot upon the Wheel,
una obra en verso cuyo diálogo a veces recuerda la urgencia espiritual
de un texto religioso clásico como el Bhagavad-Gita. O tomar A Sorry Tale,
un relato esotérico de más de seiscientas páginas sobre la vida de
Cristo que en ciertos momentos alcanza un tono profético que evoca la
teología de William Blake.
Afortunadamente, este punto ciego de la crítica está empezando a corregirse, con libros académicos como The Patience of Pearl: Spiritualism and Authorship in the Writings of Pearl Curran
de Daniel Shea, publicado en 2012, y el ya mencionado artículo de
Diliberto de 2010. Estos proporcionan una excelente visión de conjunto
sobre los pormenores del caso Patience Worth, analizando no solo la
biografía, sino también el contexto que produjo estos escritos, así como
su recepción y posterior olvido.
Al
adentrarse en el voluminoso corpus de escritos, una de las primeras
cosas que se observa es que no presentan el estilo azaroso de flujo de
conciencia tan común en la escritura automática practicada por poetas
dadaístas y otros grupos de vanguardia. Pero tampoco suenan como la
prosa y la poesía estadounidenses del siglo XVII, a pesar de lo que
afirmaran los primeros defensores críticos de Pearl Curran, como Casper Yost. Como mucho, se podría decir que las obras exhiben cualidades de pastiche
en su representación de cómo escribían y hablaban los puritanos
estadounidenses, aunque nada de esto debería restar valor a la
personalidad muy definida que parece traslucirse a través de las
comunicaciones de Patience Worth.
Ella
se muestra como alguien en muchos aspectos inteligente, piadosa, sentimental,
combativa y sarcástica. No se lee como un mero reflejo de la propia
Curran. Como creación artística, lo central es la idea
de Patience Worth más que sus palabras concretas. Al leer su verso, uno
se encuentra con un personaje que, aunque vibrante y tridimensional, no
parece ajustarse a nuestras expectativas sobre cómo escribiría una
mujer de la Nueva Inglaterra del siglo XVII. Aunque la sintaxis y la
fraseología pueden parecer en gran medida "auténticas", hay muy poco del
calvinismo ortodoxo que se halla en poetas estadounidenses tempranos
reales como Bradstreet, Edward Taylor o Michael Wigglesworth. Más bien,
parece ofrecer una filosofía ampliamente espiritual, de tiponueva era, acorde con las circunstancias de su "descubrimiento".
En
cuanto a tema y lenguaje, es ampliamente "estadounidense" en el sentido
en que consideramos, por ejemplo, que Dickinson o Frost son
particularmente estadounidenses. Parece imitar a Dickinson (quien en
realidad estaba siendo redescubierta en la época en que Pearl Curran
desarrollaba su actividad) en su poema "Who said that love was fire?".
Curran escribe:
Who said that love was fire? I know that love is ash. It is the thing which remains When the fire is spent, The holy essence of experience.
(¿Quién dijo que el amor era fuego? Yo sé que el amor es ceniza. Es lo que permanece Cuando el fuego se ha consumido, La esencia sagrada de la experiencia).
Es cierto que se aparta del distintivo metro de balada de
Dickinson, que evoca la estructura del himno, pero al menos visualmente
el poema recuerda a las breves líricas de la "Poetisa de Amherst".
Aunque no es particularmente sofisticado, contiene algunos elementos
notables: la pregunta retórica con la que inicia, las imágenes de fuego y
ceniza, y el verso "It is the thing which remains" (particularmente
evocador de Dickinson). El aspecto más desafortunado del poema es su
última línea, que recuerda a traducciones especialmente pobres de Rumi o
Hafez, y que refleja en gran medida el ambiente teosófico y
orientalista en el que se movía Pearl Curran — sin duda, mucho más de lo
que refleja la lírica religiosa puritana estadounidense del siglo XVII.
Pearl Curran en una fotografía sin fecha
En otro poema, "Child’s Prayer",
toma como tema la clase de asunto sentimental que no habría estado fuera
de lugar en Bradstreet, a la vez que imita el estilo de los poetas
estadounidenses del siglo XIX influidos por el Segundo Gran Despertar:
Ah, Emptied Heart:
Ah, emptied Heart! The Weary o’ the path!
How would I to fill ye up o’ love!
¡Ay, Corazón vacío: ¡Ay, corazón vacío! ¡El cansado del camino! ¡Cómo me gustaría llenarte de amor!
Con
sus afirmaciones y sus signos de exclamación, nos recuerda a Walt
Whitman, aunque no comparta sus reconocibles y poderosos versos.
Un
ejemplo de una de sus composiciones líricas más sofisticadas se halla
en el poema “The Earth the Fields Lay Stretched in Sleep”. Escribe:
Dead, all dead!
The earth, the fields, lie stretched in sleep
Like weary toilers overdone.
The valleys gape like toothless age,
Besnaggled by dead trees.
The hills, like boney jaws whose flesh hath dropped,
Stand grinning at the deathy day.
¡Muertos, todos muertos! La tierra, los campos, yacen tendidos en sueño como jornaleros exhaustos. Los valles se abren como una vejez desdentada, enredados por árboles muertos. Las colinas, como mandíbulas huesudas cuya carne ha caído, se alzan sonriendo burlonas al día mortecino.
En
su representación de una melancolía otoñal, fusiona la naturaleza con
imágenes de cadáveres esqueléticos, una personificación gótica similar a
la tradición delmemento mori del
puritanismo del que supuestamente era seguidora. Más adelante, un lirio
es comparado con una "brown-robed nun" (monja de hábito marrón), una
imagen completamente ajena al puritanismo en este extraño mundo
religioso ecuménico de Patience Worth. Esta misma fe heterodoxa y
antinómica es evidente en el título de su poema "Predestined Love"
(Amor predestinado), donde una de las doctrinas más severas del
calvinismo es reconvertida en una de amor universal.
Como
ha mostrado esta breve lectura, existe mucho mérito literario en la
obra de Curran. Entonces, ¿por qué este abandono? El extraño origen de
los escritos no debería ser un impedimento para un estudio razonado de
sus cualidades estructurales. Después de todo, el poeta William Butler Yeats atribuyó varios de sus poemas líricos a un espíritu llamado Leo Africanus, a quien conoció mediante el uso de una tabla Ouija mientras
era miembro de la Orden hermética del amanecer dorado. Sin sugerir que
los escritos de Curran y Yeats posean un valor artístico similar,
parecería injusto descartarlos por completo so pretexto de su conexión
con lo oculto, si no se aplica el mismo criterio a Yeats. En ambos
casos, podría resultar útil concebir las personalidades mediadas como
heterónimos complejos, similares a los del poeta modernista portugués Fernando Pessoa (contemporáneo de Curran y también fascinado por la escritura automática y lo oculto). Un heterónimo es un seudónimo
particularmente complejo; además de un nombre falso, conlleva una
identidad totalmente falsa, un autor ficticio cuya cualidad literaria es
extratextual al poema o libro en sí. Estos conceptos —el heterónimo y
la musa, la inspiración y la autoría— plantean preguntas interesantes
sobre la epistemología y la ontología de la literatura. ¿De dónde
procede, en última instancia, la literatura? ¿Qué se considera legítimo
como objeto de lectura y estudio? ¿Puede leerse un fraude literario
todavía como literatura?
Izquierda: Una fotografía
espiritista de Yeats tomada, según la Universidad de Stanford, durante
una sesión espiritista en París alrededor de 1914 .
Derecha: Pessoa en 1929 tomando una copa en Abel Pereira da Fonseca, Lisboa.
Carta astral de Ricardo Reis, uno de los heterónimos de Pessoa.
El caso de Patience Worth
complica las cuestiones de autoría. Aunque parece evidente que Curran es
la autora literal, la ficcionalidad que rodea a las propias
producciones de la autoría contribuye a cuestionar nuestras concepciones
sobre la creación y la interpretación. Desde el ensayo de 1967 "La
muerte del autor", del filósofo francés Roland Barthes, tanto
formalistas como historicistas se han mostrado cada vez más cómodos con
la idea de que la autoría en sí misma es una especie de ficción.
Patience Worth/Pearl Curran hace que esta ficcionalidad sea aún más
patente. Por ello, parece que está más que justificada una reevaluación
crítica de su figura.
Desde
una perspectiva amplia de la historia cultural, su lugar resulta aún
más interesante. La biografía y la historia se condensan, y la relación
entre lo que es una persona real y lo que es una persona ficticia se
vuelve ontológicamente más incierta. Voy a prescindir de cualquier pose
de objetividad y a afirmar de manera enfática que no creo que Patience
Worth fuera otra cosa que una creación completa y bien elaborada de
Pearl Curran. Cabe señalar que no existen registros de una Patience
Worth real que haya vivido ni en Nueva Inglaterra ni en Dorsetshire,
donde Curran afirmaba que había nacido la poetisa. Sin embargo,
imaginemos a alguien leyendo a Curran dentro de mil años. ¿Importarían a ese lector hipotético distinciones como si Worth fuera "real" o no? Para
los estudiosos de los clásicos, existen debates sobre la "realidad" de
un autor llamado Homero, debates que los académicos que trabajan en
períodos muy posteriores no tienen que considerar del mismo modo.
Filosóficamente, si las palabras de un heterónimo parecen tan plenas y
reales como las de una persona real, ¿por qué no podrían tratarse como
tales? La plenitud de la ficcionalidad de Patience Worth radica en que
es una ficcionalidad que se impone en el mundo real, y eso en sí mismo
constituye un acto fascinante de creación literaria.
Ed Simon es redactor de The
Millions, sitio que el New York Times ha calificado como "indispensable"
para la literatura. Especializado en la literatura de los inicios de la
Edad Moderna y en la literatura estadounidense temprana, es doctor en
Filología Inglesa por la Universidad de Lehigh. Su libro más reciente es
Printed in Utopia: The Renaissance's Radicalism (Zero Books, 2020).
Anya Eastman es una estudiante de doctorado de
segundo año del consorcio Technê (AHRC)en el Royal Holloway de la Universidad de Londres. El trabajo de
Anya explora la vida de Charles Dickens, George Eliot y Oscar Wilde,
con especial atención al patrimonio y la cultura material. Además de su
investigación doctoral, Anya es subdirectora del Centro de estudios victorianos
de Royal Holloway y ha realizado prácticas en el Museo Charles Dickens,
trabajando como asistente de investigación para la próxima exposición «Para ser leído al anochecer: Dickens, los fantasmas y lo sobrenatural». En esta entrada del blog,
Anya examina las opiniones personales del escritor sobre los fantasmas y el
espiritismo en el siglo XIX.
Aunque las historias de fantasmas son uno de los
géneros más perdurables en la obra de Charles Dickens, el propio autor puede
clasificarse mejor como un "escéptico fascinado por el tema": disfrutaba de las
historias de fantasmas y de la naturaleza teatral de su narración, pero
vacilaba en suscribir personalmente una creencia en lo sobrenatural.[1] Se ha
investigado mucho sobre Dickens y los fantasmas, pero, la mayoría de las veces,
el deseo de afirmar que el autor de "Un cuento de navidad" creía en lo sobrenatural implica desviarse del
análisis específico sobre Dickens y los fantasmas, y deriva en una exploración
más general : Dickens y el mesmerismo, Dickens y la magia, o Dickens y la
muerte. No obstante, pese a su genuina curiosidad por lo sobrenatural y su amor
por las historias de fantasmas, podemos afirmar con seguridad que Charles
Dickens no creía en espectros.
El lunes 31 de octubre de 1859, el famoso escritor escribió
a William Howitt, un amigo y renombrado espiritista, preguntándole si conocía
" alguna casa encantada dentro de los límites del Reino Unido donde nadie pueda vivir, comer, beber, sentarse, estar de pie, acostarse o
dormir, sin ser molestado por espíritus".[2] Si Howitt podía indicar un
lugar así, él estaba dispuesto a "presentar a un caballero que probará
gustoso sus efectos en su propia persona". Parece que Dickens y su amigo
John Hollingshead andaban a la caza de una casa embrujada, muy deseosos
—incluso esperanzados— de que Howitt pudiera facilitarles un encuentro
fantasmagórico. En esa etapa de su vida, a los cuarenta y siete años, Dickens
duda abiertamente de la legitimidad de los presuntos encuentros con fantasmas,
pero manifiesta el deseo de tener una experiencia sobrenatural propia,
demostrando la necesidad de ver para creer. Esta carta también sugiere que Dickens
está poniendo a prueba a Howitt, desafiando así, a un respetado defensor de lo
sobrenatural a que demuestre sus afirmaciones. En una carta anterior, Dickens
aseguraba a Howitt que su "mente era completamente imparcial y receptiva
sobre el tema", declarando tener un "fuerte interés en el tema [de
los fantasmas]", pero que aún no había oído ningún testimonio sobrenatural
que no pudiera explicar. De nuevo, vemos a Dickens dispuesto a que Howitt
refute su escepticismo, e incluso invitándole a ello.[3]
Desgraciadamente, Howitt no logra proporcionar a
Dickens la evidencia que busca. Al parecer, Dickens se siente decepcionado por
las sugerencias de Howitt, pues al reenviar su respuesta a Hollingshead, él le escribe: "Aquí está su respuesta, no muy concisa ni
convincente".[4] No sabemos con exactitud qué respondió Howitt, pero Hollingshead
relata este intercambio en su autobiografía de 1895, afirmando que:
es sorprendente cómo el suministro
de "casas encantadas" por parte de Howitt disminuyó inmediatamente [tras la condición de
que el alquiler de la casa fuera gratuito]. Antes de poner esa condición, se suponía que existían en
cada calle; ahora, eran tan difíciles de encontrar como el sitio del Santo
Sepulcro.[5]
Un problema clave aquí parece ser el hecho de solicitar dinero como medio para obtener una experiencia sobrenatural.
Para Hollingshead —y suponemos que para Dickens— la idea de que los espíritus
solo pudieran manifestarse tras un pago monetario resultaba inaceptable.
Pese a su "ansia de fantasmas", la
falta de una experiencia sobrenatural personal por parte de Dickens —y su tendencia a
favorecer el pensamiento basado en evidencias (visible en sus intereses por los
inventos contemporáneos, la medicina y la tecnología)— le impiden consolidar alguna creencia personal en lo sobrenatural.[6] El autor de "Casa desolada" muestra mayor interés en
jugar con el concepto de fantasmas en sus escritos, lo que le permite explorar
su fascinación por lo sobrenatural manteniendo una postura escéptica —a veces
incluso burlona— hacia las afirmaciones de la "vida real".
Este cambio de la intriga a la duda puede
rastrearse aún más en las interacciones entre Dickens y Howitt, pero, a medida
que aumenta la discrepancia entre sus puntos de vista, la correspondencia sobre
la "verdad" de los fantasmas pasa del ámbito privado al público. En The History of the Supernatural
de Howitt, publicada originalmente en 1863, escribe que Dickens "ha jugado
con el espiritismo como un gato con un ratón; le produce una fascinación
maravillosa..."; "en los últimos años, en sus publicaciones
periódicas, ha estado atacando el espiritismo y, a la vez, ofreciendo los casos
más acreditados del mismo".[7] Howitt retrata a Dickens como hipócrita,
usando lo sobrenatural para vender pero desacreditándolo al mismo tiempo,
tentando y provocando a sus lectores con encuentros fantasmales mientras
rechaza a los defensores contemporáneos del espiritismo. Ese mismo año, Dickens
escribe en All The Year Round:
los verdaderos creyentes en el evangelio según
Howitt, no tienen más que depositar su fe en "damas que habitualmente ven
espíritus ", en damas que SABEN que tienen tendencia a
elevarse en el aire con la provocación suficiente, [...] y entonces esos creyentes serán proclamados
por el Sr. Howitt como libres de respecto de las mentes encorsetadas y ajenos a "la
asombrosa ignorancia de la prensa", por lo que recibirán un certificado de mérito
de primera clase.[8]
Aquí, Dickens parodia a los seguidores de Howitt, sugiriendo que quienes adhieren a las creencias que este defiende depositan su fe en fuentes que, irónicamente, resultan poco fiables. Él observa que, en lugar de cuestionar a las «damas que ven espíritus», Howitt tendería a elogiarlas por pensar por sí mismas y por no dejarse reprimir por supuestos no creyentes ignorantes. Uno de los problemas clave para el escritor de David Copprfield parece ser la
falta de interés de Howitt por buscar pruebas o autenticación para sus
afirmaciones espiritistas, y su disposición a denunciar a quien cuestione la
credibilidad de sus fuentes. Había una falta de rigor en la defensa de lo
sobrenatural por parte de Howitt, lo que hacía imposible para Dickens creer las
afirmaciones de su antiguo amigo.
La asociación de Dickens con los fantasmas es
uno de los aspectos más perdurables de su legado, tanto que en 2015 el popular
videojuego Assassin's Creed lo incluyó como personaje, cuyo rol era deambular por el Londres
victoriano visitando lugares con posibles apariciones. Sin embargo, el interés
genuino del autor por lo sobrenatural y su pasión por escribir y representar
historias de fantasmas a menudo se han confundido con una creencia personal en
los fantasmas. En la biografía The
Life of Charles Dickens, John Forster escribió que estaba seguro de
que Dickens habría "caído en las necedades del espiritismo" de no ser
por "el fuerte poder restrictivo de su sentido común".[9] Dickens era
un hombre que necesitaba pruebas o experiencia personal para creer en posibilidades
sobrenaturales, y —pese a buscarlas activamente— no tenemos constancia de que
llegara a obtener ninguna de las dos en vida.
[1] Para los fines de esta entrada de blog,
entiendo «sobrenatural» como referido a fantasmas, contacto con los muertos y
seres de «otro mundo», a diferencia de una creencia religiosa.
[2] Charles Dickens, citado del manuscrito
original en el Museo Charles Dickens (Londres).
[3] *The Letters of Charles Dickens 1859-1861*,
edición Pilgrim, ed. a cargo de Graham Storey, Margaret Brown, Kathleen
Tillotson, 12 vols (Oxford: Oxford University Press, 1997), IX, p. 116.
[4] Charles Dickens, citado del manuscrito
original en el Museo Charles Dickens (Londres).
[5] John Hollingshead, My Lifetime, 2 vols (Londres:
Sampson Low, Marston & Company, 1895), I, p.110.
[6] John Forster, *The Life of Charles Dickens
1847-1870*, 2 vols (Londres: Chapman and Hall, 1876), II, p. 496.
[7] William Howitt, The History of the Supernatural in All Ages and Nations, 2
vols (Londres: Longman, Roberts, & Green, 1863), II, p.413.
[8] Charles Dickens, «Rather a Strong Dose», All the year round, 24 vols, 21
de marzo de 1863, IX.
[9] John Forster, *The Life of Charles Dickens
1847-1870*, p. 496.