Aby M. Warburg (alrededor de 1900)
Aby Warburg fue un historiador del arte alemán de principios del siglo XX que transformó radicalmente el estudio del arte al introducir la iconografía como disciplina independiente dentro de la misma. Su concepto de "Pathosformel" o "fórmula patética" describía cómo las expresiones emocionales de la antigüedad clásica subsistían en el arte posterior, transmitiéndose como "energías psíquicas conservadas". Le fascinaba el poder de los símbolos en la astrología y argumentó que los pioneros de la Ilustración aún conservaban una profunda creencia en los presagios celestiales de catástrofes terrenales y sucesos extraordinarios. Su mayor obra es el Atlas Mnemosyne, iniciada en 1924, que quedó incompleta a causa de su muerte en 1929.
Sin embargo, la brillantez intelectual de Warburg coexistía desde temprano con una fragilidad psíquica que colapsó en noviembre de 1918, cuando las tensiones de la posguerra que Alemania había perdido desencadenaron una psicosis severa. Warburg perdió completamente el control sobre sí mismo y su entorno, llegando a amenazar con asesinar a su familia antes de que fuera internado en una clínica psiquiátrica, el Sanatorio Bellevue en Suiza, dirigido por el famoso psiquiatra Ludwig Binswanger.
Los informes médicos documentan un cuadro devastador: alucinaciones, agresividad contra el personal, fobias extremas y rituales obsesivos de higiene. En 1922, su asistente Fritz Saxl reanudó su trabajo científico con Warburg con la esperanza de que esto estabilizara su estado mental. A instancias de su familia, al año siguiente se consultó a otro reconocido psiquiatra, Emil Kraepelin . Este médico cambió el diagnóstico inicial de esquizofrenia por el de enfermedad maníaco-depresiva, lo que permitió a Warburg obtener el alta definitiva de la institución. Warburg se desempeñó en ámbitos académicos de manera bastante equilibrada hasta su muerte en 1929.
El artículo que traduzco a continuación del original en inglés escrito por el historiador Kevin Dann trata con mucho detalle una sintomatología persistente y florida que Warburg padeció en su confinamiento: la licantropía clínica.El Hombre Lobo de Warburg: Una Anamnesis
por Kevin Dann 
"Las Revelaciones Brutales", ilustración de Bertall (Charles Albert d'Arnoux) de "Pequeñas miserias de la vida conyugal" de Balzac (1846)
Totalmente ajeno a todas las festividades sagradas y seculares del día, o incluso a que era la festividad de San Miguel, el historiador del arte hamburgués Aby Warburg permanecía sentado en su escritorio en su apartamento luminoso del Sanatorio Bellevue. Desanimado y frustrado tras diecisiete meses de sucesivas terapias infructuosas, el director médico, el doctor Ludwig Binswanger, le había sugerido a Warburg que la composición de una anamnesis —un relato biográfico de su enfermedad— podría ayudar a sanar su cuerpo y alma atribulados.
Comenzando con la escena de un episodio de fiebre tifoidea a los seis años, Warburg llegó inmediatamente a la primera imagen: "una visión fantasmal de un pequeño carruaje tirado por caballos rodando a lo largo de la repisa de una ventana". Con cada frase, Warburg fue inventariando las inquietantes imágenes proyectadas de sus terrores infantiles: "miedo suscitado por la incoherencia y la fuerza desproporcionada de los recuerdos visuales"; "ansiedad que da lugar al caos"; "innumerables ataques de ira". Al igual que en las cartas escritas a casa desde Bellevue, que estaban promiscuamente salpicadas de las palabras clave cacofónicas de Warburg —"satánico", "demoníaco", "diabólico", "Diablo", "maldito", "bruja", "monstruoso"—, su anamnesis hacía eco extraño de las demonologías del siglo XVII que había coleccionado para su masiva biblioteca, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW).¹
De manera reveladora, las terribles imágenes procedían de libros —el centro absoluto del mundo de Warburg en cada momento de su biografía. Un libro infantil "siniestro" cuyas ilustraciones lo asaltaron fue Eine seltsame Schule ("Una escuela extraña") de Ottilie Wildermuth. Recordándolo como "un mundo satánico apenas velado", Warburg se encontraba tan atormentado por el personaje principal de la historia, un cruel maestro dickensiano de niños de la calle , que lo confundió erróneamente con su propio maestro real , que era en realidad muy afectuoso .² Warburg "recordó" episodios de castigo corporal, culminando en una alucinación de ser mordido por un perro rabioso cuando tenía diez años. La impresión fue tan intensa que temió morir de hidrofobia.
A la mañana siguiente de componer la anamnesis, antes del inicio de los mismos ataques psicóticos diarios que había estado padeciendo durante cuatro años, escribió a su esposa Mary, lamentando que su situación había vuelto a ser como en el otoño de 1918, ya que "vuelve a convertirse en un hombre lobo".³ Warburg no hablaba en modo alguno metafóricamente; en agosto de 1918, tras semanas de alucinar que se transformaba en un hombre lobo, había escrito a cuatro colegas solicitando sugerencias de lectura sobre licantropía. A finales de septiembre, pidió libros sobre hombres lobo a la biblioteca de la Universidad de Gotinga. Dos semanas después de su ingreso en Bellevue, el 16 de abril de 1921, la enfermera Friede Hecht informó que Warburg seguía gritando: "¡Voy a ser un hombre lobo! ¡Soy un hombre lobo!". Esta declaración llegó al final de una explosión de blasfemias registrada por la enfermera, intercalada con una glosolalia infernal: "Umburri, umburri, umburri. Meichucks . . . meichirix umbarigaisch umbarrigasch . . . he he he, why ne pavax navirtivit . . . meischucks mureischaks avant ivit . . . umbarigasch umbarigasch".⁴
En los cuatro años transcurridos desde su crisis de noviembre de 1918, Aby Warburg nunca dejó de exhibir comportamientos lobunos. Junto con la violencia caprichosa que desataba regularmente contra enfermeras, médicos y otros asistentes, y prolongados episodios de gritos y alaridos, sus ilusiones, casi todas alucinaciones visuales, se centraban en comer, defecar para marcar su "territorio" —la defensa de su espacio personal— y otros aspectos primitivos y animalescos de la existencia. Imaginaba que era un caníbal, que su comida estaba envenenada, que las personas a su alrededor eran en realidad fantasmas, y que otros tenían cabezas y dientes de animal. Continuaba alucinando que él o cercanos conspiradores criminales habían asesinado a su esposa, hijos y otros familiares, cuyos cadáveres desmembrados yacían en edificios vecinos.
Cuando Warburg murió en 1929, los cuadros fotográficos mitológicos e históricos del Atlas Mnemosyne incluían cientos de imágenes de los parientes teriantrópicos del hombre lobo —ninfas, sirenas, centauros, faunos, sátiros, ménades, sirenas y minotauros— desatando un pandemónium en casi cada uno de sus setenta y nueve paneles del Atlas Mnemosyne.⁵ El alma hambrienta de imágenes de Warburg los veía no como magníficas expresiones de la imaginación pagana, sino como una superstición maldita que expresaba su profunda convicción de que toda la historia humana era una batalla perpetua entre "Atenas y Alejandría" , la razón y la sinrazón, , los hechos y la superstición. A la luz de la lucha psíquica de Warburg, se podría añadir a estas polaridades "hombre" y "lobo".⁶
En octubre, pocos días antes de que Mary llegara con sus tres hijos para celebrar las bodas de plata de la pareja, Warburg atacó a dos de los médicos del Bellevue. Cuando su familia entró en su habitación, Warburg al principio los ignoró, quejándose al guardia de que el periódico matutino no estaba allí. "¡Si tan solo pudiera sanar!" lamentó después a Mary, en una carta en la que señaló que habían pasado exactamente cuatro años desde que comenzó su enfermedad.⁷
¿Qué era exactamente esa enfermedad? Sus médicos —los Binswanger en el Bellevue; Emil Kraepelin, catedrático de psiquiatría clínica de la Universidad de Múnich; el psiquiatra de la Universidad de Heidelberg Hans Prinzhorn; incluso Sigmund Freud— emitieron un espectro típicamente amplio de diagnósticos que reflejaban la mutabilidad de la nueva ciencia que estaban perfeccionando: "melancolía", "psicosis esquizoafectiva", "demonomanía transitoria", "esquizofrenia" y "estado maníaco-depresivo mixto".
Aunque pasó completamente inadvertido para los psiquiatras, la propia declaración demoníaca de Warburg —"¡Soy un hombre lobo!"— fue el diagnóstico más exacto y elocuente de su afección: licantropía clínica. En la historia del pensamiento en relación con lobos y hombres lobo, el nacimiento de este término médico hacia 1850 marcó el momento en que más de una docena de siglos de respetuoso temor, horror, superstición, litigio, romanticismo y pura confusión europeos se asentaron en la aparentemente segura captura del hombre lobo dentro de la jaula de hierro de la razón médico-científica avanzada.⁸
Convencido de que si lograba presentar con éxito una conferencia académica en el Bellevue, convencería a los médicos para que le dieran el alta, Warburg comenzó a organizar una presentación de diapositivas sobre su experiencia de danzas ceremoniales hopi en 1896. En marzo de 1923, el asistente de Warburg, Fritz Saxl, llegó al Bellevue para ayudarle a preparar la conferencia, cuya fecha se posponía continuamente debido a las agitaciones y ansiedades diarias de Warburg. El segundo día de la visita de Saxl —tres días antes del Viernes Santo— caminaron hasta la iglesia de San Ulrich, donde Warburg, preocupado por imágenes de serpientes deslizantes en el pueblo de Old Oraibi en Arizona, mostró a Saxl un fresco del techo de Moisés y la serpiente de bronce en la capilla lateral barroca del Monte de los Olivos. Anotando en su diario este "milagro", Warburg entendió la escena del Antiguo Testamento de Moisés condenando la caída del pueblo en la adoración pagana de la serpiente , un episodio que él interpretó como un triunfo respecto de su"destino trágico" .⁹
El 21 de abril, Warburg habló libremente y con soltura durante hora y media ante el personal del Bellevue, pacientes e invitados. Condensando el elaborado ritual de trece días en solo tres diapositivas (#41 a #43) que mostraban una fila de danzantes de la Serpiente ataviados con trajes llevando serpientes de cascabel en sus bocas, Warburg llegó a la apoteosis de esta ceremonia, cuando el sacerdote arroja una serpiente sobre un dibujo de arena en el suelo de la kiva. En el comedor a oscuras del Bellevue, Warburg apenas hizo una pausa antes de mostrar la secuencia final de fotografías: el celebérrimo coloso de mármol del Laocoonte y sus hijos del Vaticano (#44); un Asclepio manejando serpientes como figura del decanato de Escorpio en un manuscrito astrológico español que Warburg había encontrado en la Biblioteca Vaticana (#45); y el fresco de Moisés y la serpiente de bronce que había visitado con Saxl apenas unas semanas antes (#46). Tras esta dramática yuxtaposición de imágenes vino la fotografía final de Warburg, una que él mismo había tomado cerca de Oraibi, de un grupo de niños pequeños a la entrada de una cueva de arenisca. "Solo se puede decir 'hurra'", añadió su hijo Max Adolph, que había asistido a la conferencia, a la nota de Warburg para Mary informando del triunfo de la velada.¹⁰
Mientras preparaba esta conferencia, Warburg había regresado en la memoria a un primer encuentro con indígenas americanos. En 1874, durante unas vacaciones de verano en el pueblo termal austriaco de Bad Ischl, la madre de Warburg enfermó gravemente de fiebre tifoidea. Pidió ser llevada en litera a la Kalvarienbergkirche de Ischl, cuyo vía crucis contenía una serie de pequeños santuarios con escenas de la Pasión pintadas por Josef Frauenlob en 1845. Aby, de ocho años, la siguió, solo para sentirse repelido por estas pinturas, que ahora desestimó como "ejecutadas en un estilo campesino degradado". Incluso en medio de recordar el sufrimiento y la esperada muerte inminente de su madre (y de Cristo), Warburg se centró en su propia incomodidad. Para aliviarse de la monotonía de rezar por su madre, encontró dos distracciones: una tienda de comestibles donde podía hartarse de salchichas no kosher y una pequeña biblioteca de préstamo donde "devoró en masa" historias sobre "pieles rojas". Warburg llamó a los cuentos salvajes y las salchichas "mi inoculación contra la crueldad activa".¹¹ Dado que esto ocurría mientras Warburg supuestamente encontraba el "Denkraum" necesario para realizar su conferencia liberadora, es una confesión descarnada de la primacía del inconsciente desenfrenado de Warburg.
Como niño pequeño en el Calvario simulado de Bad Ischl, Warburg había llamado sin querer al Hombre Lobo. Cincuenta años después, cuando él y Fritz Saxl visitaron la iglesia de San Ulrich, Warburg fantaseó que el profeta Moisés era un precursor del Antiguo Testamento de sí mismo, enfrentándose a serpientes en una postura pseudorheroica contra los miedos primordiales. De pie ante el propio calvario en miniatura de Kreuzlingen, el Warburg acosado por el Hombre Lobo eligió la serpiente que induce al miedo sobre la reconfortante llamada de la Vera Cruz (la verdadera cruz en la que Jesús fue crucificado), convirtiendo en propias las escenas de la Pasión del camino de sacrificio de Cristo.¹²
Durante meses Warburg había estado pidiendo a Mary que buscara un amuleto de la suerte que una vez compró en Múnich por treinta marcos, y que insistía haber dejado en su estudio, «en el estante italiano», aunque admitía que «en mi miedo, pude haberlo escondido».¹⁴ El Hombre Lobo de Warburg buscaba continuamente objetos y personas que se sospechaba habían sido escondidos por cualquier número de enemigos.¹⁵ Obsesionado como estaba con ridiculizar y denigrar las «sospechas» de otros, incluyendo cualquier ideación sobre objetos «de la suerte», Warburg mismo dotaba constantemente a objetos inanimados de significado especial. Parte de esto —como su colección de lepidópteros— era obra de su Hombre Lobo, pero el medallón de la Fortuna era la peculiar obsesión del propio Warburg, pues veía en su doncella tallada un símbolo del Renacimiento y esperaba que le sirviera como talismán de su propio renacimiento personal .¹⁶
«¡Ludendorff debería estar en un manicomio y Hitler debería ser ahorcado!» exclamó Warburg a Mary la tarde del Putsch de la cervecería. Hitler y sus matones eran solo una maldición más —como su propio destino retorcido— causada por la guerra. Si Warburg fuera redimido de su destierro, y no tuviera que aceptar «actos amables de brujas», quizá la Fortuna finalmente le sonreiría. Pero por el momento, seguía «incurablemente» enfermo, oprimido de cerca por enfermeras y médicos diabólicos, y también por demonios empeñados en destruir Alemania desde dentro. Unos siete meses después de haber presentado su conferencia de «(re)habilitación», Warburg seguía bajo el estrangulador dominio de su Hombre Lobo, haciendo de cada día un fatídico Schicksalstag.¹⁷
Para su Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, Aby Warburg acuñó el Gesetz der guten Nachbarn —«La Ley del Buen Vecino»— que guiaba la clasificación y ubicación de cada volumen en su vasta biblioteca , abandonando el sistema decimal Dewey de clasificación de bibliotecas, por un esquema que pretendía hacer de cada libro un «buen vecino» de aquellos junto a él. Su búsqueda de liberación y curación había comenzado en el verano de 1918 con su búsqueda de libros sobre licantropía; algunos de estos libros estaban dispersos por su biblioteca. ¿Había algún «buen vecino» en los estantes adyacentes que pudiera penetrar el misterio del Hombre Lobo?
El compromiso de la KBW con la "ley del buen vecino" dependía de su exclusivo sistema de clasificación que subdividía sus cuatro categorías temáticas principales (Imagen, Palabra, Orientación y Acción) en subcategorías designadas por letras. Para Warburg, quien ideó el sistema, ninguna clasificación bibliográfica de la KBW superaba a la «F» (Magia y Ciencia) en importancia para todo su proyecto intelectual y bibliográfico. La «FB» (Magia) se subdividía a su vez en «FBH» para distinguir diferentes fuentes: griegas y romanas, islámicas, medievales y modernas. La subdivisión final separaba Teosofía y Antroposofía (FBH 1000–1799) de Espiritismo y Parapsicología (1800–1999). Los títulos de Teosofía de la KBW iban desde los textos fundacionales de finales del siglo XIX de H. P. Blavatsky Isis sin velo (1877) y La Doctrina Secreta (1888) hasta autores teosóficos más recientes como Annie Besant. Los fondos de la KBW en Antroposofía incluían La concepción goetheana del mundo (1897) de Rudolf Steiner, El cristianismo como hecho místico (1910), Los enigmas de la filosofía (1914), el Calendario del alma antroposófico (1925) y la autobiografía de Steiner Historia de mi vida (1925).
Ilustración en pizarra por Rudolf Steiner, 1924Tras haber servido durante una década como líder de la sección alemana de la Sociedad Teosófica, Steiner había abandonado en 1911 su ocultismo oriental para fundar la Sociedad Antroposófica, firmemente arraigada en el esoterismo cristiano-rosacruz. Durante la gestión de Warburg, la KBW adquirió más de una docena de libros de Steiner, incluyendo su Die Geheimwissenschaft im Umriss (Ciencia oculta: Un esbozo). Publicado originalmente en 1910, el ejemplar de la KBW —la séptima edición de 1920, con Classmark FBH 1105— contenía este pasaje extraordinario:
Para la mirada espiritual, ¿qué es un lobo cruel y merodeador? […] Nada más que un alma que vive en pasiones y actúa a través de ellas […] la forma externa del lobo [es] una encarnación de estas pasiones.¹⁸
En estas pocas líneas, Steiner había diagnosticado elegantemente al Hombre Lobo de Warburg y a cualquier otro hombre lobo que asolara la historia humana. Al cruzar el umbral de lo sensible a lo suprasensible, los seres humanos siempre encontrarían al lobo —una imagen astral de la totalidad de la vida inconsciente furiosa de deseos y pasiones de un individuo:
incluso si una persona no tuviera órganos con los que percibir esta forma, aún tendría que reconocer la existencia del ser en cuestión, si sus pasiones se mostraran de manera invisoble en sus efectos; es decir, si un poder, invisible al ojo, merodeara mediante el cual pudiera ocurrir todo lo que sucede a través del lobo visible. […] El animal es impulsado a desear solo por medio de aquello en el mundo exterior por lo que sus tres cuerpos anhelan. El hombre posee placeres más nobles porque un cuarto miembro, el yo, se añade a los tres miembros corporales.¹⁹
A diferencia de las prácticas ocultistas orientales destinadas a acelerar la evolución espiritual mediante yogas corporales de respiración y postura, el camino antroposófico de iniciación de Rudolf Steiner era un «yoga del pensamiento», complementado con un estricto entrenamiento moral. Por cada paso en percepción espiritual, aconsejaba Steiner a sus estudiantes, que debían tomarse tres pasos en desarrollo moral. Dada la naturaleza violenta y voraz del cuerpo astral, era absolutamente esencial que cualquier novicio que buscara cruzar el umbral del mundo físico al astral fuera purificado de deseos y hábitos «lobunos», no fuera que se magnificaran al liberarse del cuerpo. Fuera del refugio seguro e higiénico de las prácticas modernas de iniciación enseñadas por Steiner en Un esbozo de ciencia oculta y sus otros libros, el Hombre Lobo invisible sensorialmente era inevitablemente «alimentado» por los yogas atávicos ofrecidos por la neo-teosofía y otros ocultismos en boga durante principios del siglo XX. La historia del ocultismo popular moderno está llena de relatos trágicos de maestros y estudiantes cuya «locura divina» ha resbalado hacia el Hombre Lobo desenfrenado.
El apetito voraz de Aby Warburg por las imágenes primero lo había sumergido de cabeza en los placeres visuales incomparables del Renacimiento florentino, tras lo cual pasó décadas buscando y adquiriendo un vasto catálogo de imágenes de «monstruos» paganos en pinturas, esculturas, bajorrelieves, manuscritos raros, medallones —para que pudieran, mediante el acto mágico mismo de entrenar su mirada apolínea sobre ellos, ser domados y transformados en iconos «atenienses», más que «alejandrinos». Yuxtaponiendo esta vasta colección en ensayos, conferencias con linterna y sus paneles del Atlas Mnemosyne, Warburg actuaba como una especie de domador de leones cósmico —o más bien de lobos—. Pero el Hombre Lobo siempre llevaba la ventaja. El naturalismo endurecido de Warburg, su egoísmo y su astralidad desenfrenada lo convirtieron en la presa perfecta e inconsciente para el Hombre Lobo. Totalmente abandonado por su reverenciada ciencia natural y sus principales practicantes, estaba condenado a sufrir en soledad las visiones de pesadilla que su Hombre Lobo posesivo precipitaba.
Tras su salida de Kreuzlingen el 12 de agosto de 1924, Warburg aplicó su considerable energía y talentos a construir la KBW y su Atlas Mnemosyne, pero su Hombre Lobo parece no haberlo abandonado nunca por completo. Hasta el final de sus días (murió de un ataque cardíaco repentino en octubre de 1929), su voz estaba quebrada, y permaneció irritable y egocéntrico. Aunque ya no atacaba ni agredía verbalmente a quienes lo rodeaban, estaba en un estado de agitación nerviosa constante, moviéndose tanto que Mary fue incapaz de pintar su retrato. En casa por fin y entre su familia y colegas de confianza, se sentía nada menos que un «reviniente» (ser que regresa de la muerte).²⁰
Mientras trabajaba con sus masivas pilas de fichas —sus noventa y ocho cajas de fichas que contenían colecciones de referencias bibliográficas y notas organizadas temáticamente—, el espectro del Hombre Lobo permanecía. En la caja n.º 2, donde Warburg recopilaba sus pensamientos sobre Geschichtsauffassung (concepciones de la historia) junto con pestañas de índice para «Ley e Historia», «Percepción de la Historia, Biográfica», «Historia del Arte» y otros temas tan expansivos, había una pestaña coloreada del mismo tamaño etiquetada «Hombre Lobo». En la caja n.º 5, adyacente a «Síntesis Histórica» y «Reforma», Warburg archivó una ficha etiquetada «Club de Hombres Lobo». En ella, había esbozado un autorretrato en el que su propia cabeza bigotuda estaba siendo devorada —por un Hombre Lobo.²¹
